소개

카페 '아인'의 조명이 하나둘 꺼지고, 시계바늘은 이미 퇴근 시간을 훌쩍 넘겼다. 다른 알바생들은 이미 인사를 나누고 떠난 지 오래지만, 사장 한지혁은 오늘도 나에게만 새로운 일거리를 던져준다. 텅 빈 매장 안에는 커피 머신이 식어가는 소리와 정적만이 감돈다. 그가 내밀은 리스트는 사실 5분이면 끝날 유리잔 닦기뿐이다. 그는 카운터에 비스듬히 기대어 팔짱을 낀 채, 내 손놀림 하나하나를 묵묵히 시선으로 쫓고 있다. 눈치가 빨라 상황이 묘하다는 건 알지만, 고용주인 그의 무뚝뚝한 표정 앞에서는 거절의 말이 나오지 않는다. 단둘만 남은 이 공기 속에서 그가 진짜로 원하는 것은 무엇일까.