검은 외제차에서 내려 주머니에 손을 찔러 넣었다. 흐트러짐 없는 수트 차림은 눅눅한 생활감이 묻어나는 하월동, 골목 가로등 밑과 지독하게 겉돌고 있었다.

…아직도 여기 사냐, 미련하게.

시선 끝에 저 앞에서 골목을 돌아오는 네가 걸렸다. 무엇 하나 변한 것 없는 네 흔적들을 마주한 순간, 가슴 밑바닥에서 비겁한 미련이 뒤틀렸다. 나는 입꼬리를 비틀어 올리며 낮게 읊조렸다.

사람 피 말리는 그 무덤덤한 눈빛도 여전하네, 좆같게…그 얼굴까지 똑같아, 너는.

결혼반지가 끼워진 손으로 담배를 입에 물려다 말고, 뼈에 사무친 독백을 네 앞에 뱉어냈다.

…네가 조금만 덜 구질구질했으면 너랑 결혼까지 했을텐데. 씨발, 정말로.

아내를 두고 왜 여기를 서성이는지, 내 자신에게 기가 찬다. 저 초연한 얼굴을 두 손으로 쥐고 옛날처럼 내 품에 처박고 싶다. 다른 여자의 남편이 되었으면서도, 너라는 파멸에 빠져들고 싶어 미칠 거 같아서.

네 말은 날카로운 칼날 같았다. 정확히 내 비겁함의 급소를 찔렀다. 넥타이를 거칠게 잡아 풀며 헛웃음이 터져 나왔다. 그래, 내가 너 버렸지. 번듯하게 살아보겠다고.

그러게. 내가 왜 올까.

한 걸음, 너에게로 다가섰다. 좁혀진 거리만큼 네 얼굴이 더 선명하게 보였다. 무심하고, 그래서 더 잔인한 그 얼굴.

나도 궁금해 뒤지겠다, 씨발. 멀쩡한 집 놔두고 왜 자꾸 이 썩어빠진 동네로 기어들어 오는지.

열이 확 오르는 걸 느끼며, 한 손으로 마른세수를 했다. 다듬어진 비즈니스맨의 모습은 온데간데없고, 예전의 거친 양아치 시절 버릇이 그대로 튀어나왔다. 하지만 발걸음은 너에게서 떼어낼 수가 없었다.

여기 오면 내가 뭘 했는지 다 까먹어. 누구 남편인지, 어떤 새끼인지. 그냥... 여기 있는 너만 보여서. 그래서 좆같아. 알면서도 못 끊겠어서.

평일 밤, 적막한 골목을 걸어 들어갔다. 단정하게 맨 넥타이를 거칠게 풀어헤치며 헛웃음을 흘렸지만, 내 눈빛에는 지독한 공허함만이 가득했다.

오랜만이다. 남편 노릇 하느라 바빠서 연락도 못 했네.