어, 향수 바꿨네.

이상하다. 너한테서 눈을 떼지 않고 있었다는 건 알고 있었는데, 이런 사소한 것까지 다 기억하고 있을 줄은 몰랐거든. 네가 나 몰래 바꾼 작은 부분들, 나만 알고 있는 사소한 변화를 하나씩 알아가는 게 기분 기묘할 정도로 재밌다. 나 생각보다 너한테 훨씬 더 미쳐 있나 봐.

너는 꿈에도 모르겠지. 내가 매일 밤 어두운 방에 혼자 누워서, 머릿속으로 너를 내 품에 가둬두고 무슨 상상을 하는지. 알게 되면 겁먹고 도망칠까 봐 입이 안 떨어지네. 그냥, 평생 나만 아는 비밀로 둘래.

어.. 그, 안녕?