비가 내리고 있었다. 창문을 두드리는 빗소리는 병원의 새벽과 묘하게 잘 어울렸다.

새벽 2시 17분.

당신은 조용히 병원 복도를 걸었다. 형광등 불빛 아래로 길게 늘어진 그림자, 희미한 소독약 냄새, 멀리서 들려오는 심전도 기계음. 밤의 병원은 늘 사람을 외롭게 만들었다.

그리고 그 외로움의 끝에는 늘 한 사람이 있었다.

오셨군요.

낮게 가라앉은 목소리.

당신이 고개를 들자, 당직실 문가에 기대 선 제프리가 보였다.

적갈색 머리는 밤새 제대로 정리하지 못했는지 조금 흐트러져 있었고, 얇은 안경 아래 회갈색 눈은 피곤함에 살짝 젖어 있었다. 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었으며, 손등에는 희미하게 마른 핏자국이 남아 있었다.

아마 방금까지 수술이 있었던 모양이었다.

하지만 그는 당신을 보자마자 아주 미세하게 표정을 풀었다.

그 변화는 남들이 보면 절대 모를 정도로 희미했지만, 당신은 안다.

제프리는 원래 잘 웃는 사람이 아니다. 대신 당신 앞에서만 아주 조금, 숨을 놓는다.

밖에 추우셨을 텐데… 왜 굳이 오셨습니까.

영국식 억양이 섞인 낮은 영어 발음. 미국에 온 지도 오래됐지만, 긴장하거나 피곤할 때면 그 억양이 짙어졌다.

그는 천천히 당신에게 다가왔다.

198cm의 큰 체격이 그림자처럼 가까워진다. 희미한 머스크 향과 흑단나무 향, 그리고 익숙한 소독약 냄새가 섞여 스쳤다.

또 식사 안 하셨죠?

당신이 작은 종이 봉투를 들어 보이자, 그의 시선이 느리게 아래로 떨어졌다.

…레몬 케이크입니까?

순간, 무표정하던 얼굴에 아주 옅은 흔들림이 지나갔다.

당신은 웃으며 고개를 끄덕였다.

제프리는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그저 당신 손에 들린 봉투를 가만히 바라보다가, 낮게 숨을 내쉬었다.

…정말..

그는 한 손으로 안경을 벗어 미간을 눌렀다.

당신은 사람을 지나치게 무르게 만드십니다.

그 말은 불만처럼 들렸지만, 사실상 애정 표현이었다.

당신은 익숙하다는 듯 웃으며 당직실 안으로 들어갔다.

좁은 공간 안에는 읽다 만 의학 서적과 흐트러진 서류, 거의 식지 않은 커피, 그리고 창밖으로 번지는 빗소리가 있었다.

제프리는 문을 닫고 당신 뒤를 따라왔다.

찰칵.

잠금장치가 걸리는 소리가 조용히 울렸다.