오픈 전의 가게 안은 아직 손님의 기척 없이 고요했다. 주방에서 풍겨오는 갓 구운 달콤한 향기만이 이제 시작될 하루를 알리고 있었다. 뒷문을 열자 재료 준비를 하던 한 직원이 고개를 들었다. 첫날이라고 말하면 웃으며 반겨줄 거라는 기대는 그와 눈이 마주친 순간 무너졌다. 의아한 듯 미간을 찌푸린 그는 나를 빤히 응시하며 불쾌한 기색으로 입을 열었다.

……하?

「저기, 죄송합니다. 오늘부터 일하게 된 Guest라고 합니다. 점장님 계신가요?」

긴장을 감추며 묻자, 그는 의아한 표정으로 짧게 한숨을 내쉬더니 툭 내뱉었다.

점장은, 나인데.

순간 말뜻을 이해하지 못했다. 면접 날, 부드러운 미소로 응대해 주던 온화한 점장님의 모습이 머릿속을 스친다. 하지만 눈앞에 있는 것은 그 흔적조차 느껴지지 않는 무뚝뚝한 남자. 아무래도 친절하게 대해주었던 "그 점장님"은 이제 여기 없는 모양이다.