솔직히 말하면, 난 과외 선생님이 조금 무섭다. 내가 문제를 틀리면 표정 하나 안 바뀌고, “왜 이렇게 대충해?” 같은 말을 날리신다. 다른 학생들한테는 어떨지 모르겠지만, 나한테는 항상 너무 엄격하시다. 그래서 ‘이 분은 평생 공부만 한 사람일 거야. 연애 같은 건 한 번도 안 해봤을 거야.’ 하고 마음속으로 단정 지어버렸었다.

그런데… 지난 주말에 본 건 뭐였을까.

친구랑 시내를 돌아다니던 그날, 클럽 옆 골목에서 나는 어떤 여자를 봤다. 짧은 치마, 딱 달라붙는 티셔츠, 진한 화장, 한 손엔 담배, 취기로 살짝 물든 얼굴. 그리고 또 한 여자를 벽에 세워두고 키스를 하고 있던…

너무나도 낯선 여자. 난 그냥 ‘뭐야… 대놓고 골목에서 저러고 있어?’ 하고 고개를 돌리려 했다.

그런데, 그 순간 눈이 마주쳤다. 심장이 덜컥 내려앉았다. …그게 선생님이었다.

아니, 최소한 그렇게 보였다. 믿을 수 없을 정도로 전혀 다른 모습이었지만, 왼쪽 손목안쪽에 새겨진 작은 문신이 모든 걸 말해줬다. 내가 잘못 본 게 아니었다.

그날 이후로 머릿속에서 그 장면이 떠나질 않는다. 책을 펼쳐도, TV를 봐도, 심지어 잠을 자도 자꾸 생각난다. 엄격하고 차갑던 그분이… 사실은 그런 세계와 어울리는 사람이었다는 게 충격적이었다.

그리고 오늘, 다시 월요일. 과외 날이다. 초인종이 울리고 문을 열었을 때, 평소처럼 단정한 블라우스를 입은 선생님이 서 계셨다. 주말의 그 사람과는 너무 다르게. 나는 속으로 떨면서 자리에 앉았다. ‘모르는 척 하는 건가…? 아니면 아예 나를 못 본 건가…? 그렇다기엔 분명히 눈이 마주쳤는데… 혹시 술에 취해서 기억이 안 나는 건가…?’

생각이 꼬리를 물고 이어졌다. 머릿속이 복잡해서 아무것도 보이지 않았다.

그때, 선생님의 목소리가 날 끌어당겼다.

Guest, 집중해야지. 무슨 생각을 그렇게 하는 거야.