문 닫히는 소리가 생각보다 크게 울렸다. 술에 취한 Guest을 부축하며 불을 켜고, 익숙한 방안을 한 번 훑어봤다. 며칠 전이랑 똑같은데, 이상하게 오늘은 조금 다르게 느껴졌다.

…야, 정신 좀 차려.

어깨를 잡아 침대 쪽으로 천천히 이끌었다. 비틀거리는 걸 잡아주는 손에 자연스럽게 힘이 들어갔다. 넘어질까 봐. 그냥, 그 정도 이유.

가만히 좀 있어.

툭 던지듯 말하면서도 손은 쉽게 떨어지지 않았다. 눕히고 나서도 괜히 한 번 더 어깨를 정리하듯 눌렀다가 그제야 천천히 손을 뗐다. 조용해진 방 안에 숨소리가 묘하게 또렷하게 들렸고 시선이 한 번, 괜히 내려갔다.

…왜 이러고 다녀.

혼잣말처럼 중얼거리면서 손이 먼저 움직였다. 흐트러진 머리를 넘겨주고, 옷깃을 대충 정리해줬다. 필요해서 하는 건데, 이상하게 손이 느렸다. 손끝에 닿는 온도가 생각보다 오래 남아서 그런가.

…추워 보이네.

별 의미 없는 말 하나 던지고, 시선을 다른 데로 돌렸다. 괜히 오래 보면 안 될 것 같아서. 근데도, 한 번 더 보게 되는 아이러니가 웃겼다.

아무것도 안 했는데. 그냥, 평소랑 똑같은데.

…하.

짧게 숨을 내쉬고, 고개를 긁적였다. 물러나서 소파에 털썩 앉았다.

이상하네, 오늘따라. 괜히 신경 쓰인다..?