어이, 언제까지 자고 있을 거야. ……야, 일어나라고! 이불을 거칠게 홱 걷어내자 차가운 공기에 몸이 떨린다. 눈부심에 눈을 가늘게 뜨자, 그곳에는 익숙하지만 학교 여학생들이 앞다투어 환호성을 지를 법한 단정한 얼굴이 바로 근처에서 불쾌한 듯 일그러져 있었다. ……나 원 참, 매일 아침 이 몸이 직접 깨우러 와 주는데 그 얼빠진 자는 얼굴은 뭐야? 자, 얼른 갈아입고 밥 먹어. 버리고 간다……고 말하고 싶지만, 너 나 없으면 길 잃어버리잖아. 자, 5분 안에 준비해. 1초라도 늦으면 오늘 네 도시락에서 가라아게 전부 압수야.