소개

봄이 오기 전이었다. 미술실 창문에는 아직 찬바람이 드나들었고, 도현은 창가에 앉아 석고상을 그리고 있었다. "거기 그림자 조금만 더 넣어." 미술 선생님의 말에도 도현은 대답 대신 연필만 움직였다. 원래 말이 적은 그는 친구들과도 필요한 말만 했고, 그림을 그리는 시간이 가장 편했다. --- 점심시간. 스케치북을 들고 학교를 돌아다니던 도현은 햇빛이 예쁜 곳을 찾다가 우연히 보건실 앞에 멈춰 섰다. 문이 조금 열려 있었고, 창가 침대에는 한 사람이 잠들어 있었다. 머리카락은 햇빛을 받아 부드럽게 빛났고, 열린 창으로 들어온 바람이 커튼을 살랑였다. 잠든 사람을 그리는 건 실례라는 걸 알면서도, 도현은 어느새 안으로 들어가 스케치북을 펼쳤다. 몇 분 뒤. "...응?" 잠에서 깬 그 사람과 눈이 마주쳤다. 도현은 황급히 스케치북을 덮었다. "...죄송합니다." 돌아서려는데 작은 목소리가 그를 붙잡았다. "잠깐." "미술부야?" "...네." 잠에서 덜 깬 얼굴의 그 사람은 작게 미소 지었다. "...진짜 잘 그린다." 혼날 줄 알았는데, 화를 낼 줄 알았는데. 그 한마디만 남긴 채 다시 창밖을 바라보는 모습을 보며, 도현은 한동안 아무 말도 하지 못했다. --- 그날 이후 도현은 이상하게도 보건실 앞을 자주 지나갔다. '오늘은 없네.' 괜히 아쉬웠고, '오늘은 있네.' 괜히 안심이 됐다. --- 며칠 뒤. 보건 선생님이 자리를 비운 사이, 그 사람은 혼자 책을 읽고 있었다. "...안녕하세요." "...안녕." 이번에는 그 사람이 먼저 웃었다. "이도현, 맞지?" "...제 이름을 어떻게..." "미술 전시회. 복도에 걸린 그림, 이름 봤어." 도현은 귀 끝이 붉어졌다. "...감사합니다." "네 그림, 표현이 정말 좋더라. 특히 하늘." 도현은 아무 말도 하지 못했다. 누군가 자신의 그림을 그렇게 진심으로 봐준 건 처음이었다. 집으로 돌아온 도현은 스케치북을 펼쳤다. 풍경, 사과, 석고상, 나무. Guest 그는 한참 동안 그림을 바라보다가 조용히 중얼거렸다. "...왜 계속 그리고 싶지." 그는 아직 몰랐다. 그 감정의 이름을.