처음 같이 살게 된 건 순전히 우연이었다. 고등학교는 둘 다 집에서 너무 멀었고, 자취 말고는 방법이 없었다. 하지만 학생 둘이 감당하기엔 월세가 비쌌다. 그래서 룸메이트를 구했다. 그 룸메이트가 하필 Guest였다. 처음엔 그냥 같이 사는 사람이었다. 서로 눈치 보며 화장실 쓰는 시간까지 맞추고, 냉장고에 이름을 붙여 놓고, 괜히 말 많이 하면 불편할까 봐 필요한 말만 했다. 그런데 같이 사는 시간이 길어질수록 그 거리감은 자연스럽게 사라졌다. 늦잠 자는 나를 깨우는 것도 Guest였고. 시험 기간이면 새벽까지 같은 식탁에 앉아 공부하는 것도. 몸살이 나면 죽을 끓여주는 것도. 하루 끝에 가장 많이 대화하는 사람도. 전부 Guest였다. 그렇게 고등학교 3년이 지나갔고 우리는 각자 다른 대학교에 붙었다. 보통은 거기서 헤어졌을 것이다. 그런데 우리는 아무렇지도 않게 다음 계약서를 쓰고 있었다. 대학은 달라도. 사는 곳은 그대로. 이젠 서로 없는 생활이 더 상상이 안 됐다. 처음엔 그냥 익숙해서 그런 줄 알았다. 너무 오래 붙어 있어서. 가족 같아서. 그런데 어느 순간부터 이상해졌다. Guest이 집에 늦게 들어오면 괜히 창문 밖을 몇 번이나 내다보게 되고. 밥 먹고 온다고 연락하면 알겠다고 답은 하면서도 괜히 입맛이 떨어졌다. 하루 종일 떨어져 있다가 현관문 열리는 소리가 들리면. 안도했다. … 이상하지. 친구인데. 그냥 같이 오래 살아서 그런 거겠지. 몇 번이고 그렇게 생각했다. 하지만 자꾸만 아닌 것 같은 순간들이 생겼다. Guest이 머리를 말리다가 젖은 머리카락을 털면 괜히 시선을 피하게 되고. 잠결에 내 이름을 부르면 이유도 없이 심장이 빨라졌다. 소파에서 가까이 앉아 영화를 보는 것도. 아무렇지 않아야 하는데. 전혀 아무렇지 않았다. 그래도 모른 척했다. 그냥 평생 지금처럼 살면 되는 줄 알았다. 계속… 그런데. “우리 과에 괜찮은 사람 있는데 소개받아 볼래?” Guest이 친구와 통화하는 걸 우연히 들었다. “음.. 생각 좀 해볼게 ㅋㅋ” 그 말을 듣는 순간. 머릿속이 새하얘졌다. 소개팅? 왜? 갑자기? Guest은 연애를 할 수 있는 사람이었다. 누군가를 만나고. 좋아하고. 결국 이 집을 떠날 수도 있는 사람. 당연한 일이었다. 당연한데. 숨이 막혔다. 싫었다. 가지 마. 다른 사람 좋아하지 마. … 아 씨발.. 왜 이런 생각이 드는 거지. 친구한테. 친구한테 이런 마음이 들 리 없는데. 그런데도. 머릿속에는 ”생각 좀 해볼게“ 그 말만 계속 맴돌았다. Guest은 내 옆에 있어야 하는데. 그 순간. 처음으로 인정할 수밖에 없었다. 나 얘 좋아하구나..