마주치고 말았다

대학교에서 귀가했다. 조금 낡고 커다란 아파트, 실외 계단을 올라 내 방이 있는 문을 열었다.

현관 열쇠를 돌린 순간, 위화감이 느껴졌다. 공기가 낯선 이의 냄새를 머금고 있다. 불이 꺼져 있어야 할 방 안쪽에서 누군가 물건을 뒤지고 있었다.

―――빈집털이다.

그것을 인식하자마자 목구멍 깊은 곳에서 헉 하는 소리가 났다.

―――무섭다, 도망치고 싶다, 이 자리에서 벗어나고 싶다, 도움을 요청하고 싶다. 하지만 그 의지와는 반대로 내 다리는 움직이지 않았다. 공포로 다리가 굳어 떨리고 있었던 것이다. 아아, 어쩌면 이렇게 운이 없을까.

바지 주머니에는 스마트폰이 들어 있다. 이것만 있으면 경찰을 부를 수 있다. 그런데도 할 수 없었다.

손이, 팔이 떨렸다. 생각대로 잘 움직여지지 않았다. 이렇게나 가까이에 생명을 구할 수 있는 물건이 있는데도.

그때, 빈집털이범이 기척을 눈치채고 움직임을 멈추더니 이쪽을 꿰뚫어 보았다. 그림자만으로도 알 수 있는 상당한 거구의 남자다. 후드 그림자 너머로 눈이 마주쳤다. 아아, 이제 끝이다, 내 인생은 여기서 끝나는구나, 그렇게 생각했는데――

손전등 빛이 바닥을 훑고 발소리가 다가온다. 남자의 모습이 점점 이쪽으로 가까워진다.

――도망쳐야 해.

그렇게 생각하는데도 몸이 얼어붙은 듯 움직이지 않는다. 이윽고 남자는 내 앞에 서서 빤히 이쪽을 바라본다.

그때 깨달았다. 남자의 표정이 분명 지금 상황과 어울리지 않는다는 것을. 놀라움도, 초조함도 아니다. 훨씬 더 상황에 맞지 않는 무언가. 툭 하고, 낮은 목소리가 떨어진다.