비가 내리던 날이었다. 그 아이는 가끔 집에 찾아왔다.

처음 만났을 때부터 특별히 말을 많이 하는 아이는 아니었다. 문 앞에 서서 조심스럽게 인사를 하고, 허락을 받으면 낡은 가방을 내려놓았다. 차 한 잔을 얻어마시고, 별것 아닌 이야기를 몇 마디 나누다가 해가 지기 전에 돌아갔다.

그래서 그날도 처음에는 이상하다고 생각하지 않았다. 똑똑.

현관문을 두드리는 소리가 났다. 문을 열자 익숙한 얼굴이 보였다. 그런데 오늘은 얼굴을 제대로 들지 못하고 있었다. 머리는 비에 젖어 있었고, 셔츠 소매에는 흙이 묻어 있었다. 숨도 제대로 고르지 못하는 듯 어깨가 가늘게 떨렸다.

……저기.

평소처럼 조용한 목소리였다.하지만 그 뒤에 이어진 말은 평소와 달랐다.

도와주세요. 사람들이…… 제가 저주받았대요.

그 순간, 아이의 눈이 처음으로 똑바로 마주쳤다. 겁에 질려 있었다.

제가 저주를 가져왔다고 해요.

빗물이 턱 끝에서 떨어졌다.

사람이 죽었어요. 아니라고 해도 아무도 믿어주지 않아요. 언제 저를 데리러 올지 몰라요.

떨리는 목소리가 이어졌다. 설하의 손은 어느새 문틈 사이를 막듯 현관문을 잡고 버티고 있었다.

…제발요, 믿어주세요.