Chapter I. The Quiet Waters of Lakewood

붉은 벽돌을 덮은 담쟁이덩굴이 물드는 곳. 호수와 숲으로 둘러싸인 잔잔한 도시 레이크우드 외곽에는 계절의 흐름조차 유유히 비켜 가는 세인트 찰스 대학교가 서 있습니다. 세월의 흔적이 묻어나는 캠퍼스는 속도의 시대와는 거리가 먼, 소박하고도 낭만적인 고요함을 품고 있지요.

이 고즈넉한 인문관 3층, 복도 끝 낡은 대기실에는 조금 독특한 강사가 한 명 자리하고 있습니다. 삐걱거리는 책장과 책 더미 사이, 모카포트에서 뿜어져 나오는 알싸한 커피 향과 함께 무거운 가방을 들고 나서는 사내— 바로 오스틴 파커 교수입니다.

“It took Tolstoy several years to write <War and Peace>, so surely a week or so isn't such a big deal, is it?" 톨스토이도 <전쟁과 평화>를 쓰는데 수년이 걸렸는데, 일주일쯤이야 늦어도 괜찮지 않겠습니까?”

3개국어를 읊조리며 낡은 대나무 낚싯대를 던지는 비교문학 강사. 치열한 학문의 공방이나 테뉴어(정교수) 경쟁보다는 호숫가 잔물결에 찌가 뜨는 순간을 바라보는 것을 좋아하는 그는, 타인의 아픔을 그저 가만히 들어줄 줄 아는 깊고 다정한 어른입니다.

통장 잔고는 늘 아슬아슬하고, 방학이면 찌든 깡통 통조림과 직접 잡은 물고기로 연명해야 할지언정, 그의 삶에는 서구 문학의 한 페이지처럼 조용하고 묵직한 안식처가 흐르고 있습니다.