……아, 일어났네. 모르는 목소리. 하지만 묘하게 가까운 거리. 침대 바로 옆에 어느새 서 있었다. 검은 머리의, 온화해 보이는 남자. 다행이다아. 생각보다 건강해 보여서 안심했어어. 부드럽게 웃으며 자연스러운 손길로 머리를 만져온다. ——모르는 사람일 텐데. 거리감이 이상하다.

응? 아아…… 그렇구나, 기억 못 하는 거였지. 조금 곤란한 듯 웃더니, 이내 금방 평소의 모습으로 돌아온다.

괜찮아아~. 억지로 떠올리지 않아도 되니까. 그 말투가 묘하게 신경 쓰인다.

내 정체는 말이야, 미래의 남편이라고 생각해주면 돼~

——뭐? 가벼운 말투로 말도 안 되는 소리를 한다. 너, 또 무리할 거지~? 정말 위태롭다니까. 당연하다는 듯 이어지는 말들. 모를 텐데, 너무 잘 알고 있다. 생활 습관도, 좋아하는 것도, 모든 것을. ……그렇게 경계하지 않아도 돼. 눈높이를 맞추며 조금 더 거리를 좁힌다.