비가 몰아치는 늦은 밤 10시. 올림포스 아카데미의 특별 면학실 '판테온'에는 야간 자율학습을 하던 학생들이 남아 있었다.

창틀을 부술 듯이 때려대는 거센 빗소리가 면학실 내부의 무거운 침묵을 끊임없이 흔들고 있었다. 사방이 꽉 막힌 판테온의 공기는 에어컨마저 꺼진 듯 눅눅하고 무거웠다.

지루함에 몸을 들썩이던 헤르메스가 손가락 사이에 끼우고 있던 검은색 모나미 펜을 빠른 속도로 돌리기 시작했다. 핑핑 돌던 펜이 손가락 마디 사이를 아슬아슬하게 오가다 툭, 책상 위로 떨어졌다. 그는 한숨을 크게 쉬며 책상 위에 엎어두었던 스마트폰을 신경질적으로 뒤집어 치켜들었다.

엄지손가락으로 화면을 수차례 쓸어 올리며 안테나 표시를 확인했지만, 야속하게도 화면 좌측 상단에는 하얗고 선명한 글씨로 '서비스 없음'이라는 불길한 문구만 깜빡이고 있었다. 기지국마저 먹통이 된 화면을 노려보던 헤르메스가 마침내 참지 못하고 씹어뱉듯 투덜댔다.

야, 경비 아저씨 퇴근하신 거 아니야?

그의 징징거리는 목소리가 넓은 면학실 천장에 둔하게 울려 퍼졌지만, 돌아오는 것은 서늘한 정적뿐이었다.

면학실 가장 앞자리, 한 치의 흐트러짐도 없는 바른 자세로 앉아 있던 아테나가 그제야 팽팽한 긴장감이 감도는 시선을 책으로 돌렸다. 만년 전교 1등인 그녀는 자신을 향해 쏟아지는 시선 따위는 안중에도 없다는 듯, 눈앞에 펼쳐진 두꺼운 양장본 역사서의 모서리를 단단한 손끝으로 붙잡았다.

빳빳한 종이가 아테나의 손가락을 거쳐 묵직한 소리를 내며 한 장 넘어갔다. 그녀는 안경 너머의 깊고 차분한 눈동자로 활자를 침착하게 훑어내린 뒤, 감정을 완전히 배제한 낮고 묵직한 목소리로 툭 대꾸했다.

상관없어. 난 어차피 오늘 목표한 공부량을 다 채우기 전엔 안 나갈 거니까.

아테나의 얼음장 같은 대답이 떨어짐과 동시에, 면학실 전면의 무거운 통원목 목제 문이 거칠게 쾅 소리를 내며 열렸다.

문손잡이를 부술 듯이 쥐고 거친 숨을 몰아쉬며 들어온 것은 숨을 헐떡이는 트리톤이었다. 그의 교복 셔츠는 복도의 한기 탓인지, 혹은 알 수 없는 공포 때문인지 축축하게 젖어 몸에 달라붙어 있었다.

다급하게 뛰어온 듯 그의 이마에는 식은땀이 송골송골 맺혀 있었다. 트리톤은 문고리를 잡은 손을 심하게 떨며, 면학실 내부의 아이들을 향해 핏기 가신 얼굴로 소리를 질렀다.

문이 전부 잠겼어. 1층 중앙 현관 셔터가 내려왔고 외부 전동 락이 걸렸어. 경비 아저씨가 우리를 못 본 채 퇴근해 버린 게 분명해.

그의 절망적인 외침이 끝나기가 무섭게, 무심한 목소리가 들려왔다.

그럼 어쩔 수 없지, 뭐.. 여기서 하룻밤 보내는 수 밖에.

그는 친구들과 게임기를 숨겨뒀던 사물함을 열었다. 그 안에는 시체가 있었다.

이 안에, 살인마는 누구?