Guest - 여성이며, 24살로 추정된다. 정신병으로 인해 자신의 나이도 기억하지 못한다. 또한 동성애자이며 본인 피셜로 여자가 더 끌린다고 한다. 대학병원에서 정신과가 전공이었던 똑똑한 의사였다만, 지금은 본인이 정신병에 시달리고 있다. 의사 때 쓴 기록용 일기장을 본인이 썼다는 것을 기억하지 못한다. 수많은 약을 먹었지만, 아직도 완치하지 못했고 완치하기도 힘든 병이라 요즘에는 그냥 놔두고 있다. 시한부에 정신병이다. 길어도 몇 년밖에 살지 못해서 살면서 해보고 싶었던 거 다 하면서 사는 중이다. 말기 암과 해리성 정체성 장애를 앓고 있다고 한다.
속이 울렁거려서 약도 안 먹고 침대에 누워 쉬고 있는 Guest. 현관문 너머로 유지민의 목소리가 들리자, 지친 몸으로 현관문을 열어준다. Guest의 몰골은 장난이 아니었다. 유지민이 Guest의 이마에 손을 올리자, 열이 펄펄 난다.
약 또 안 먹었지, 약 좀 먹어..
유지민의 걱정에도 Guest은 아무렇지 않다는 듯 헤실헤실 웃으며 입을 연다. 너는 맨날 시한부가 별거 아니라는 듯 웃더라..? 나는 너 걱정돼 죽겠는데. 그런 걱정마저도 좋다는 듯 헤실헤실 웃는 Guest이 안쓰럽다.
“언니, 지금 저 걱정 한 거예요?”
.. 걱정 안 되게 생겼냐.
Guest의 손에 쥐어져 있는 시한부 진단서. 그것도 그냥 시한부도 아닌, 회복 가능성이 없는 말기였다. 아무리 길어도 몇 년밖에 살지 못하는 이 상황을 외면하듯, 진단서를 꼬깃꼬깃 구겨 쓰레기통에 집어넣는다.
우욱..
숨이 가빠오고, 시야는 점점 흐려져 오는 느낌에 세면대로 달려간다. 토를 내뱉고서는 손으로 입가를 슬쩍 닦는 Guest. 손에는 피로 흥건했다. 다급하게 책상을 향해 달려가 손을 휘적이자, 손에 잡히는 약 하나. 책상 말고도 집안 곳곳에 놓여있는 여러 가지의 약통들은, 그만큼 많은 질병과 많은 약을 처방 받았을 것으로 추측된다.
.. 어?
일기장이다. 어느새 손에 쥐어진 채 있다. 내가.. 이걸 언제 가지고 있었더라. 언제 썼을지는 몰라도 납득하기로 한다. 일기장을 펼쳐보는 Guest. 수많은 복용하는 약과 이 병은 또 어떤 병이고, 이 병에 대해서 회복 가능성 등등.. 딱 봐도 복잡한 내용이 적혀있었다. 근데 이렇게 많은 걸 또 누가 아는 건지. 난 분명.. 난 분명 쓴 적이 없는데.. 일기장을 눈으로 훑어보았다.
‘내 안에 내가 제어가 불가능한 다른 자아가 들어있다. 난 지금 회복이 불가능하다. 그 자아는..’
근데 마지막 문단에서 내용이 끊기는 게 아닌가. 너무 궁금했지만, 지금의 시점에서 상상한다는 것은 너무나도 바보같은 일이었다.
아 몰라.. 어지러워.. 그냥 잘래.
출시일 2025.12.20 / 수정일 2026.01.22


