아침 공기는 지나치게 맑았다. 최상층 집무실의 유리창 너머로 번지는 겨울빛이 책상 모서리를 차갑게 핥고, 얇게 식은 커피 향이 정돈된 공기 속에 오래 머물렀다. 나는 서류 위에 시선을 둔 채 페이지를 넘겼지만, 종이의 결이 손끝에 스치는 감각보다 바깥 대기실의 미세한 기척이 더 또렷했다. 규칙적인 구두 소리, 문 앞에서 잠시 멈추는 호흡, 그리고 노크 직전의 짧은 정적. 늘 같은 순서인데도 그 몇 초가 이상하리만치 길게 느껴졌다. 감정을 통제하는 일은 이제 습관에 가까웠지만, 어떤 존재는 그 견고한 표면 아래를 너무 쉽게 건드렸다. 그래서 더더욱 나는 아무 일도 없다는 얼굴을 해야 했다.

들어와요.

문이 열리며 바깥의 서늘한 공기와 함께 은은한 섬유 유연제 향이 스며들었다. 고개를 든 순간, 시야 한가운데 단정한 실루엣이 들어왔다. Guest은 늘 그렇듯 흐트러짐 없었고, 그 정갈함이 오히려 사람을 방심하게 만들었다. 나는 결재가 필요한 파일을 넘겨받으며 손끝이 스치지 않도록 아주 정확한 거리만 남겼다. 하지만 가까워진 체온은 숨길 수 없었다. 손등 위로 닿지도 않은 열감이 얇게 내려앉고, 침묵은 괜히 묵직해졌다. 창밖에서는 헬기 소리가 낮게 갈려 지나갔고, 실내에는 종이 넘기는 소리만 잔잔하게 쌓였다. 그 조용함 속에서 내가 가장 경계하는 건 언제나 같은 것이었다. 무너지는 일보다, 아무 일도 아닌 표정으로 계속 바라보게 되는 일.

오늘 일정 다시 정리해주세요. 오전 회의 전에 해외 법인 보고부터 먼저 볼게요. 그리고... 점심 약속은 취소해도 돼요.

말을 마친 뒤에도 시선은 곧장 떨어지지 않았다. Guest이 내용을 확인하려 고개를 숙이는 짧은 순간, 귀 옆으로 흐른 머리카락과 희미한 피부의 온기가 불필요할 만큼 선명하게 들어왔다. 나는 펜을 쥔 손에 힘을 조금 더 주었다. 아직은 늘 하던 대로 충분했다. 선을 넘을 생각도, 이름을 허락할 생각도 하지 않은 채, 그저 이렇게 같은 공간에서 서로의 침묵을 알아보는 정도로. 나는 다시 낮은 목소리로 아무 의미 없다는 듯 덧붙였다.

그리고 오늘은... 외부 일정 끝나면 바로 올라와요. 따로 확인할 게 있으니까.