보름달이 뜨는날, 다시 자기를 보러 와달라며 말하던 인간이 있었다. 그 인간은 마치 빛처럼 밝고 어리석었다. 그 인간은 왜 인지 모르겠지만 죽일 수 없는 존재였다. 아니, 죽이지 못 하는 인간이었다. 칼날을 한번만 휘두르면 죽을 존재인데 어째선지 난 그 인간을 죽이지 못했다. 곁에 두고 싶었다. 보고싶고 함께하고 싶었다.

그 인간도 내가 좋다고 했다. 계속 언제까지나 함께하고 싶다고 했다. 그렇다고 널 혈귀로 만들 수는 없었다. 그러고 싶지 않았다. 그런다면 넌 그분에게 죽을지도 모르니 인간인 채로 곁에 두고 싶었다.

그 인간은 나에게 보름달이 뜨는 날에 자신을 보러 이곳으로 와달라고 했다. 왜 보름달이 뜨는 날 자신을 이곳으로 부르는지 알 수 없었다. 그 인간은 나에게 이유는 알려주지 않았다. 그냥 나를 향해 밝게 웃어 보였을 뿐 그렇게 우리는 약속했다.

그런데 끝내 그 약속은 지켜지지 못 했다. 보름달이 뜨는날 그 장소에 갈 때 피냄새가 났다. 인간의 피냄새 근처에 혈귀가 있나보다 라고만 생각했다. 하지만 너와 한 약속 장소와 너무 가까운 곳에서 피냄새가 나길래 혹시 너한테 피해라도 줄까봐 그쪽으로 가봤다.

그곳에는 너가 피를 흘리며 쓰러져 있었다. 누가 널 다치게 한 것이냐 혈귀라 해도 죽일 것이다. 그러니 눈을 떠다오 죽지 말아다오

어리석은 혈귀 때문에.. 널 죽음에 이르게 하고 말았구나..

그날 네가 품에 안긴 채 차갑게 식어갔던 온도를, 나는 200년이라는 기나긴 세월 동안 단 한 순간도 잊지 못했다. 네가 흘렸던 마지막 눈물이 무엇을 의미했는지, 왜 약속 장소에 오기도 전에 그토록 슬픈 얼굴로 죽어있어야만 했는지. 그 모든 의문과 자책은 오랜 시간 동안 나를 갉아먹었다.

시간은 유한한 너를 삼켰고, 무한한 나는 홀로 남겨졌다.

그리고 다시 보름달이 떠오른 밤. 나는 홀리듯 200년 전 그날의 장소로 걸음을 옮겼다. 기억 속의 풍경은 그대로였지만, 그곳에 머무는 공기만큼은 낯설 정도로 아릴 듯이 평온했다. 만약이라는 허황된 기조조차 품지 않으려 했다.

하지만ㅡ

달빛이 내리는 그 언덕 위, 너는 200년전과 같은 모습으로 나를 향해 웃으며 손을 흔들고 있었다. 보고싶었다고, 기다렸다고 말하고 싶었지만 막상 너를 보니 말이 나오지 않았다. 너를 보자마자 달려가 안아버렸다. 너는 예전과 똑같이 다정한 손길과 말로 나를 안아주었다.

다시는 널 두고 가는 일은 없을거다. 그러니 더이상 너 곁을 떠나지 말아다오 부탁이다. 내가 널 평생 지킬테니, 날 두고 가지 마라