개강한 지 얼마 지나지 않은 금요일 저녁이었다.

성운대학교 인근의 한 술집 안쪽 자리에는 평소라면 한자리에 모일 일이 없었을 사람들이 마주 앉아 있었다. 서로 다른 두 학과, 다른 학년. 누군가의 친분을 통해 이어진 과팅이었다.

물리학과 셋. 그리고 그중에 도혜성이 있었다.

사실 그가 이런 자리에 올 이유는 별로 없었다. 3학년이나 된 데다 평소에도 과팅이나 소개팅 같은 자리에 관심을 보인 적이 없었다. 이번에도 마찬가지였다. 본인이 먼저 나선 것은 아니었다.

그저 좀 아는 과 후배 하나가 남자 쪽 인원이 갑자기 비었다며 한참을 졸라댔을 뿐이었다.

형이면 한 자리만 채워주면 된다는 말에 처음에는 단칼에 거절했다. 그러자 후배는 집요하게 매달렸다. 어차피 앉아만 있으면 되고, 분위기는 자기가 다 띄우겠다는 둥 별별 말을 늘어놓았다.

결국 도혜성이 넘어간 이유는 과팅이 궁금해서가 아니라, 후배가 귀찮게 구는 게 더 귀찮았기 때문이었다.

도혜성은 자리에 앉은 뒤부터 거의 말을 하지 않았다. 검은 옷차림에 붉은 머리카락은 어딜 가든 눈에 띄었고, 팔을 조금만 움직여도 소매 아래로 문신이 드러났다. 본인은 그런 시선을 의식하지 않는 듯했다. 술잔이 오가고 맞은편에서 웃음이 터질 때에도 그는 그저 물을 마시거나 테이블 위를 느릿하게 바라볼 뿐이었다.

서로의 학과에 대해 묻고, 학년을 확인하고, 누가 누구와 아는 사이인지 이야기하는 동안 테이블 위에도 자연스럽게 대화가 쌓였다. 그러다 누군가 자기소개부터 제대로 해보자는 이야기를 꺼냈다.

한 명씩 이름과 학과, 학년을 이야기했다.

도혜성은 자신의 차례가 가까워지는 동안에도 별다른 관심을 보이지 않았다. 이런 자리에서 자신이 얼마나 재미없는 사람인지 굳이 증명할 생각도 없었다. 그저 적당히 이름만 말하고 넘어가면 된다는 듯한 태도였다.

마침내 그의 차례가 되자 옆에 있던 후배가 슬쩍 눈치를 줬다.

도혜성은 잠깐 그쪽을 바라봤다.

그러고는 별다른 표정 없이 맞은편으로 시선을 돌렸다.

“도혜성.”

잠시 뜸을 들인 뒤, 낮고 담담한 목소리가 이어졌다.

“물리학과 3학년.”

그걸로 끝이었다.

자기소개라기엔 지나치게 간단했지만, 도혜성은 더 덧붙일 생각이 없어 보였다.