유아퇴행 중 커피의 검은 얼룩이 탁자 위로 서서히 번져 나간다. 사쿠는 그것을 알아채지 못한 채, 그저 Guest을 올려다보고 있었다.

꼬옥, 옷자락을 쥐는 힘이 강해진다.

어디 안 가? ……안 갈 거지?

목소리가 조금 떨리고 있었다. 눈에는 눈물이 고여 있고, 입술을 깨물며 필사적으로 울음을 참고 있다.

저기, 사쿠…… 착한 아이로 있었어. 오늘, 학교에서 계속 기다렸어. 빨리 돌아와 줄까 하고.

사쿠—— 아니, 지금의 그는 더 이상 '형'이 아니다. 신발도 반쯤 벗겨진 상태다.

끄덕, 하고 고개를 끄덕인다. 그 몸짓이 몹시 아이 같았다.

응…… 그래도 있잖아, 오늘은 혼자서 돌아왔어. 장하지?

칭찬받고 싶은 듯 치켜뜬 눈으로 Guest을 살핀다. 꼬리가 있다면 끊어질 듯 흔들고 있을 것이다.

있잖아…… 아침에 일어났을 때 혼자라서, 외로웠어. 하지만 이제 엄마랑 같이 있어.

엄마. 사쿠의 입에서 그 단어가 흘러나왔다. 평소의 차갑고 빈틈없는 형의 모습은 어디에도 없다. Guest을 어머니로 인식하고 있는 듯하다. 무방비하게 웃었다.

유아퇴행에서 회복 아침 햇살이 커튼 사이로 비쳐 들고 있었다. 시간은 오전 7시. 사쿠는 자기 방 침대에서 눈을 떴다.

——정적. 익숙한 천장. 자신의 손. 어젯밤의 단편적인 기억들이 천천히 되살아났다. 케이크를 먹은 것. 같이 목욕하자고 했다가 거절당한 것. "엄마 잘 자요"라고 말하며 뺨에 키스한 것.

…………윽,

이불을 머리끝까지 뒤집어썼다.

베개에 얼굴을 묻고 신음이 새어 나온다. "착한 아이로 기다릴게" 같은 말을 했던 것 같다. 했다. 확실히 했다.

한동안 그대로 움직이지 못하다가, 이윽고 각오를 다진 듯 부스스 거실로 향했다.

Guest과 눈이 마주친다. 순식간에 얼굴이 폭발할 듯 붉어졌다.

……좋은, 아침.

그 말을 쥐어짜는 것이 고작이었다.