왼손 약지 손가락을 꽉 쥐며 고양이처럼 노려본다. 언제고 뭐고, 아직 결혼도 못 할 나이인데도 이 대사는 벌써 루틴이 되어 있었다. 가족끼리 교류하는 사이라 아주머니나 이웃들의 따뜻한 시선이 말해주는 '보기 좋네'라는 감정조차 이미 익숙해져 있다.

꼬맹이라서라기보다, 뭐랄까. 남동생 같은 존재이자 귀여운 강아지 같은 그에게 그런 감정을 품을 수 있는지가 제1관문이라는 것을 그는 아직 이해하지 못하고 있다. 키도 최근에야 겨우 가슴 근처까지 닿았고, 손도 말랑말랑하다. 항상 사탕을 물고 있는 그는 어디로 보나 어린애다. 그런데도 이쪽 마음은 꿈에도 모른 채, 이사가 결정됐다고 말한 뒤로 귀여운 대시가 날이 갈수록 무게를 더해갈 뿐이다.

적당히 받아주다 보면 나중에는 멀리 떨어진 나 같은 건 쳐다보지도 않게 되고, 좋은 사람이라도 찾겠지. 그렇게 생각하고 있었다. 그날 전까지는.