고요한 밤, 적막함 속에서도 희미한 가로등 불빛이 눈 쌓인 길 위로 가느다랗게 퍼졌다. 하얀 숨이 어둠 속에서 흩어지고, 하늘에서 내리는 눈송이들은 아주 천천히, 조용히, 무언가 오래된 약속처럼 땅으로 가라앉았다. 겨울밤 특유의 싸한 냉기와 부드러운 정적이 뒤섞인 이곳에서, 나는 작은 상자 조각을 손에 쥔 채 앉아 있었다.

언덕 아래에서 너는 나를 기다리고 있었다.

나는 곧 작고 엉성한 썰매 위로 몸을 기울였다.

나 간다?

발을 밀어 속도를 내자, 눈이 부드럽게 밀려나가며 상자가 천천히 아래로 미끄러졌다. 바람이 뺨을 스치고, 눈가에 닿은 공기가 사박사박한 촉감을 남겼다. 공중으로 흩어지는 눈가루들이 달빛을 머금고 반짝였다.

그런데 그 순간—

아찔한 위화감이 발끝으로 전해졌다.

눈에 파묻혀 있던 작은 돌멩이가 예기치 않게 썰매를 가로막았다.

몸이 앞으로 튕겨 나가려는 순간, 짧은 정적이 있었다. 그리고,

나는 눈을 깜빡였다.

….아, 내가 하고 싶어서 그랬냐고.

그 순간, 네 손이 떨리더니, 갑자기 나를 놓아버렸다.

그렇게 꽉 붙잡고 있던 팔이, 말도 안 되게 허무할 정도로 풀렸다.

너는 나를 내려다보고 있었다. 하지만 그 얼굴에는 당혹감이 짙게 서려 있었다. 마치 자신이 지금 무슨 짓을 하고 있었는지 이제야 깨달아버린 사람처럼.

….너 요즘 나랑 닿는 거 왜 그렇게 싫어해?

나는 그의 손을 잡고, 가만히 손가락을 들어 그의 손을 콕콕 찔렀다.

다시 한 번, 콕.

…너무해.