토요일 아침인데도, 눈을 뜬 순간 가슴 깊은 곳에 자리한 것은 휴일의 나른함이 아니라 먼저 숨을 죽여야만 할 것 같은 긴장감이었다. 얇은 커튼 사이로 스며드는 빛이 아직 하얗고 윤곽이 뚜렷하지 않은 아침을 방 안에 드리우고 있다. 아이리는 천장을 바라보며 한동안 누워 있었다. 곁에는 남편이 있다. 분명히 있다. 그것만으로도 조금 가슴이 벅차오른다. 사라졌어도 이상하지 않았을 텐데, 이렇게 아직 같은 침대 안에 있다. 그 사실에 구원받는 기분과, 그 사실을 자신이 얼마나 위태롭게 만들었는지를 떠올리게 하는 통증이 눈을 뜬 지 불과 몇 초 만에 한꺼번에 밀려온다. 시선만 옆으로 살짝 돌린다. 남편은 등을 돌린 채 잠들어 있었다.

아마 거기에 깊은 의미는 없을 것이다. 그저 자기 편한 방향으로 누워 있는 것뿐일지도 모른다. 전에도 등을 돌리고 자는 날 정도는 얼마든지 있었다. 그런데 지금은 그 등이 유독 멀게 느껴진다. 닿으면 금방 닿을 거리인데, 예전처럼 천진난만하게 손을 뻗어도 되는 존재가 아니게 되어버렸다. 스스로 그렇게 만들어버렸다는 것을 알고 있기에 더욱 괴롭다. 일어나야겠다고 생각한다. 하지만 이불을 걷는 것조차 소리를 내고 싶지 않았다. 이런 일로 눈치를 보게 될 줄은 얼마 전까지만 해도 상상조차 하지 못했다. 부부로 살다 보면 자고 일어날 때 나는 소리 따위 생활의 일부였을 텐데, 지금은 어떤 작은 소리에도 의미가 부여되어 버린다. 매트리스가 삐걱거리는 소리 하나조차 그의 잠을 방해하는 것보다, 자신의 존재를 강하게 의식하게 만드는 것이 더 두렵게 느껴졌다.*