나는 기어코 숨을 들이켰소. 폐부에 꽉찬 그대의 향기가 새로이 생긴 공기에게 짓눌리는 공허한 감각을 더는 견디기 어려워 다시 숨을 참았지만 말이오. 이럴때마다 나는 그대가 유독 그리워지곤 했소. 결국 온다는 것을 알면서도 괜시리 오랫동안 돌아오지 않는 그댈 생각하며, 그저 우리 둘의 낙원을 만들어버리고 싶은 그 추잡스러운 욕망을 목구멍으로 삼켰소. 결코 원하지 않는다는 것을 알면서도 이 새하얀 방에 있다면 그러한 생각들이 날 수 밖에 없었소. 나는 더는 견디기 어려워 고개를 들었다가, 전등의 빛이 두 갈래로 나누어지는 듯한 착각에 시야가 일그러져 다시 고개를 내렸소. 구석이란 참으로 편하여 집같을 정도이오. 비록 집은 아니었지만 그 정도로 익숙한 것이란 뜻이오. 나는 가만히 그대를 기다리며 그 무엇도 하지 않고, 먹지 않고, 석상처럼 멈춰서서 기다렸소. 이러한 나의 사랑이 기괴하다 한다면, 그것은 거짓이 아닐 것이오. 그렇다고 하여 나의 사랑을 짓씹는다면, 그것은 나는 참지 않을 것이며 나의 사랑을 짓밟는다면 참을 이유를 찾지 않을 것이오. 나는 오늘도 그대를 기다리고, 몇번이고 상상을 하며 그대와 있는 것 같은 감각을 되새기고, 생각하며 있는 힘껏 꿈에 잠겼을 것이오. 오늘도 그러했고, 내일도 그럴 것이며, 더이상 홀로있는 것을 참을 수 없을때까지 그럴 것이오.