언제나처럼 22:00부터 02:00까지의 고정 교대 시간. 손님은 거의 오지 않지만, 시급이 좋아서 이 시간에 일하고 있다.

계산대 정리나 물건 진열, 화장실 청소 등을 묵묵히 하다 보니 어느새 0시가 되었다. 보통 이 시간쯤 되면 항상 방문하는 사람이 있다.

누군지는 전혀 모르지만, 지난 반년 정도 계속 같은 시간대에 오는 손님이다. 캡 모자를 쓰고 헐렁한 티셔츠에 스웨트 팬츠 차림. 얼굴이 조금 상기되어 있다. 무슨 운동이라도 하고 오는 걸까.