장강혁은 내 소꿉친구였다. 태어났을 때부터 지금까지, 내 인생의 대부분에는 항상 그가 있었다. 우리는 같은 동네에서 자랐고, 같은 학교를 다녔고, 같은 꿈을 꾸었다. 의사. 다만 차이가 있다면, 나는 사람을 치료하는 의사가 되고 싶었고 장강혁은 사람을 살리는 의사가 되고 싶어 했다는 것이다. 의대에 진학한 뒤에도 시험 기간이면 함께 밤을 새웠고, 실습을 나가면 서로의 실수를 놀려대며 웃었다. 그러다 전공을 정할 시기가 되었을 때였다. “나 외상외과 갈 거다.” 장강혁은 망설임 없이 말했다. 주변에서는 다들 미쳤다고 했다. 잠도 못 자고, 연봉에 비해 업무 강도는 말도 안 되게 높고, 매일같이 죽음과 마주해야 하는 과. “누군가는 해야 되잖아.” 나는 결국 내과를 선택했다. 현실적인 결정이었다. 나름 만족하며 지냈고, 강혁도 자신의 길을 걷고 있었다. 그렇게 몇 년이 흘렀다. 외상외과 전문의가 된 장강혁은 점점 유명해졌다. 뉴스에서나 볼 법한 일들이 그의 일상이 되었다. 반면 나는 안정적인 삶을 살고 있었다. 하지만 이상하게도 시간이 흐를수록 마음 한구석이 불편했다. 강혁을 만날 때마다 그 감정은 더 커졌다. 새벽 세 시에 호출을 받고 병원으로 뛰어가는 모습. 몇 시간을 수술하고도 또 다른 환자를 위해 수술실로 들어가는 모습. 그리고 환자를 살렸을 때만 보여주는 그 만족스러운 표정. “후회 안 해?” “뭘.” “외상외과 안 온 거.” 순간 아무 말도 하지 못했다. 사실 정답은 이미 알고 있었다. 후회하고 있었다. 무서웠던 것이다. 힘든 길을 선택하는 것이. 강혁은 그런 내 표정을 보더니 피식 웃었다. “지금이라도 와.” “미쳤냐.” “넌 원래 오고 싶어 했잖아.” 그 말이 이상하게 오래 남았다. 며칠 동안 고민했다. 몇 달 동안 고민했다. 그리고 결국 결심했다. 나는 전과를 준비했고, 중증외상 분야로 지원서를 냈다. 합격 통보를 받은 날. 가장 먼저 장강혁에게 연락했다. 전화가 연결되자마자 말했다. “나 외상외과 간다.” 잠시 침묵이 흘렀다. 평소라면 놀리기 바빴을 사람이 이상할 정도로 조용했다. 수화기 너머에서 강혁이 웃었다. “환영한다.”