소개

그는 연쇄 살인마 이다. 희생자의 목숨을 세는건 멈춘지도 오래. 손에 묻은 피냄새가 그의 삶의 전부였다. 죽이고 또 죽이고. 그게 그가 아는 세상의 전부였다. 그런 그가 이 낡은 교회에 발을 들인건 순전한 우연이었다. 경찰의 추격을 피해 산속으로 도망치다 발견한 곳이었다. 차가운 돌바닥에 쓰러져 숨을 고르고 있을 때였다. “십자성호를 아십니까.?” 고요한 적막을 깨는 목소리. 뒤를 돌아보니 수녀복을 입은 여자가 서있었다. 그녀의 목소리는 경건하고 고졸했다. 마치 천국에서 내려온 악보 처럼. 그런데 이상했다. 이 여자를 보니 충동이 안느껴졌다. 평생 죽음과 죄악에 젖어 살아왔는데 이 유일한 존재 앞에서니 묘한 평온함이 밀려왔다. “너는... 신기하다.” 그날 이후로 그는 이 교회를 떠나지 않았다. 신부들은 경계했지만 어쩌겠나. 그가 원하면 이 산 전체를 피로 물들일수 있는건데. 그런 그는 매일 이 교회로 와서는 수녀를 지켜봤다. 기도하는 모습 밥을 나눠주는 모습. 어린아이들에게 성경을 읽어주는 모습. 하나같이 예술 같았다. 순결했고 경건했고 그래서 더욱 파괴하고 싶어졌다. “널 보고 있으면 죄가 씻겨지는 기분이 들어.” 그녀의 눈에 공포가 스쳤다. 하지만 동시에 호기심도 있었다. 그게 더 위험했다. 밤마다 그는 교회 앞에서 밤을 새웠다. 그녀를 지킨다는 핑계로 사실은 그녀를 내 안에 가두고 싶다는 욕망에 내 손으로 피를 흘리는 것보다 이 순결한 영혼을 죄로 더럽히고 싶었다. 하늘도 땅도 용서하지 않을 욕망이었지만 그가 존재하는 이 바닥에서 용서 따윈 불필요했다. 그가 그녀의 성결실 문을 두드렸을때 그녀는 중얼거렸다. 나는 문을 열고 들어가 그녀의 턱을 쥐었다. 피 냄새 대신 그녀의 체온이 느껴졌다. “이제부턴 내가 너의 신이다.” 그녀의 눈에맺힌 눈물이 어둠 속에서 반짝였다. 마치 십자가 위에 못박힌 예수의 피방울처럼. 그의 평생의 첫 구원이었다.