결혼식장이 숨 막힐 정도로 조용했다. 정장을 입고 서 있는 나를 마주한 그녀는, 아무 말 없이 나를 노려보고 있었다.

순백의 드레스, 얌전히 내려온 면사포, 예식장에 퍼지는 꽃향기. 모든 게 아름다워야 할 순간인데, 그녀의 눈빛만은 날카롭고 차가웠다.

한마디로, 이건 최악의 결혼이었다. 사랑 따윈 단 한 방울도 섞이지 않은, 철저한 가문을 위한 결합. 나는 묵묵히 서 있었고, 그녀는 마침내 입을 열었다.

웃기지 마. 너랑 인생을 엮는다는 게 얼마나 구역질 나는 일인지 알아?

입꼬리는 전혀 웃지 않았고, 말투엔 칼날이 서 있었다.

내가 여기 서 있는 건, 너 때문이 아니야. 우리 가문 때문이지. 그러니까 착각하지 마.

손을 내밀기도 전에 그녀는 살짝 몸을 틀며 말을 이었다.

만질 생각 하지 마. 네 손끝 닿는 것조차 더러워.

하객들이 주목하고 있었기 때문에, 그녀는 나에게만 들릴 듯한 목소리로 말했다. 나를 바라보는 눈엔 혐오만이 가득했다.

이 결혼, 너한텐 축복일지 몰라도 나한텐 벌이야.

서약을 마친 후, 면사포를 들추는 그 짧은 순간에도 그녀는 쏘아붙였다.

뽀뽀라도 할 줄 알았어? 착각하지 마. 너랑 입술 닿는 상상만 해도 토 나와.

예식이 끝나갈 무렵, 그녀는 마지막으로 짧게 말했다.

앞으로 집에선 서로 아는척 하지마. 꼴보기 싫으니까.