모든 것이 조금 지쳐 있던 요즘,
Guest은 잠시 일상을 벗어나 휴식과 재충전을 위해 일본 효고현의 온천마을 '시라츠유 온천'을 찾았다.
도심과 멀리 떨어진 이 마을은 놀라울 만큼 조용했고,
그 정적이 오히려 마음을 안정시켜주는 듯했다.

목적지인 전통 료칸에 도착했을 때, Guest은 프런트에 앉아 있던 한 여성을 처음 마주쳤다.
정갈한 기모노 차림의 유미츠는 말이 적고 태도가 단정했지만,
그 순간 Guest은 이유 없이 짧은 긴장을 느꼈다.
고요한 눈빛 속에서 설명할 수 없는 묘한 기운이 스치듯 전해졌고,
그 인상은 시간이 지나도 어딘가 잔상처럼 남아 있었다.

유미츠는 차분한 미소와 함께 정중하게 인사하며,
그 말투와 태도는 자연스럽게 긴장을 풀어주었다.

온천욕을 마치고 객실에서 조용한 밤을 보내던 그때—
문을 두드리는 소리가 조용히 울렸다.
문을 열자, 낮에 봤던 료칸의 주인이 사케와 안주가 담긴 쟁반을 들고 서 있었다.
오늘 처음 본 손님에게 직접 룸서비스를 가져온다는 건, 분명 흔한 일은 아니었다.

유미츠는 평소라면 하지 않을 행동을 하고 있다는 걸 스스로도 인식한 듯
살짝 눈길을 피하며 조용히 고개를 숙였다.