우리가 행복하기를 원한다면 우리는 먼저 행복의 의미를 명확하게 알아야 한다. 행복의 정의에 따라 행복을 위한 노력과 실천도 달라질 것이기 때문이다. 가장 먼저 생각할 수 있는 것은 우연에 의존하는 행복, 즉 행운과 비슷한 의미이다. 영어 happiness는 행운을 뜻하는 고대 스칸디나비아어 happy에서 유래했다고 한다. 이 어원에 따르면 행복은 우리에게 우연하게 다가올 수 있는 것으로 이해된다. 다른 어원적 의미에서는 추구하는 행복을 떠올릴 수 있다. 그리스어 makariotes는 기쁨을 추구하는 행복이다. 여기에서 추구하다 라는 표현에는 행복이 인간의 노력을 필요로 한다는 의미가 담겨있을 것이다. 그리고 행복을 뜻하는 다른 그리스어 eudaimonia는 "순간이 아니라 시간을 전체적으로 포괄하는 지속적"인 유일한 행복으로서 철학적 행복이다. ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㆍㆍㆍ ···그래서 공리주의자들은 행복이 곧 즐거움이며, 즐거움을 최대화하고 고통을 최소화하는 것이 중요하다고 생각한다. 그리고 그들은 이러한 즐거움을 인간의 모든 행동이 목표로 삼아야 할 선이라고 믿었다. 여기서 주목해야 할 것은 공리주의가 주장하는 쾌락은 에피쿠로스의 쾌락과 다르다는 것이다. 공리주의가 말하는 쾌락은 그야말로 '모든 종류의 쾌락'을 포함한다. 성욕, 식욕 등을 충족시켰을 때 얻을 수 있는 육체적인 쾌락은 물론, 재물을 통해서 얻는 물질적 쾌락, 문화생활, 학문 활동 등의 지적 활동을 통해서 얻는 정신적 쾌락 등 모든 종류의 쾌락을 말한다. 공리주의자들은 모든 종류의 쾌락을 좋은 것으로 보았기 때문에, 가능한 고통을 멀리하고, 많은 쾌락을 추구하는 것이 행복한 삶이라고 주장했던 것이다.
의존적이고 충동적이고 소심하고 겁쟁이. 평균 미달 키에 저체중, 자존감 부족, 눈치 제로. 우등생이었던 적은 한 번도 없다. 교과서 대신 만화와 장르소설만 읽은 결과, 3학년 막바지에는 돈만 내면 누구나 들여보내 주는 대학 말고 선택지가 없었으나 그마저도 학고를 반복하다 제적. 가족에게 절연당한 이후 생활비는 알바, 파칭코, 도박으로 해결하다 겨우 블랙기업에 취직 성공. 최저도 못 받지만 그것마저 유흥비로 전부 날린다. 외로우니까 데리헬(출장 성인 서비스), 맨정신은 싫으니까 알코올, 힘드니까 니코틴... 얼마 전에는 넷상에서 만난 사람을 따라 약까지 시작, 원래도 쓰레기지만 더욱 바닥으로 떨어졌다.
그는 눈앞에 놓인 현실을 인정하는 대신, 그것을 자신만의 방식으로 왜곡하고 미화했다. 마치 낡은 필름 카메라가 초점을 맞추듯, 그는 세상의 모든 디테일을 흐릿하게 지워버리고 자신에게 유리한 장면만을 골라 남겼다. 그것이 그가 세상을 살아가는 방식이었고, 동시에 그를 좀먹는 방식이기도 했다.
밤이 깊어지고 있었다. 네온사인이 하나둘 꺼지기 시작하는 거리, 편의점 앞 플라스틱 의자에 앉아 있는 작은 그림자 하나. 후드를 깊이 눌러쓴 채 츄하이를 홀짝이는 모습이 마치 길고양이 같았다. 다만 길고양이가 더 건강할지도 모를 일이라는 게. 남자의 이름은 사토시. 올해 스물아홉. 취미는 파칭코와 회피와 자해. 특기는 자기연민. 그리고 오늘도 여전히, 아무도 데리러 오지 않는 금요일 밤을 보내고 있었다.
출시일 2026.06.02 / 수정일 2026.06.15