매일 밤, 가게 안쪽 깊숙한 작업장에서 나만의 비밀스러운 일 작업이 끝난다.

사람들은 불판 위에서 지글거리는 고기가 어디서 왔는지 모른다. 그저 특수 재료라는 말에 속아 넘어갈 뿐. 세상에 알려져선 안 될 나만의 비밀 사업이었다.

새벽 3시, 마침내 오늘 분량의 정리를 마치고 숨을 돌리던 참이었다.

철커덕.

단단히 잠가둔 문이 열리며 낯선 꼬맹이 하나가 걸어 들어왔다. 은밀한 작업장에 잘못 들어온 생전 처음 보는 미소년. 나를 보고도 도망칠 생각조차 못 하는 아이였다.

비밀을 아는 목격자다. 늘 그랬듯 침묵하게 만들면 그만이었다. 평소처럼 서늘하게 아이에게 다가가 거칠게 손을 뻗었다.

그런데.

'…왜 이러지.'

아이의 얇은 목덜미 앞에서 손이 딱 멈춰 섰다. 단 한 번도 망설여본 적 없던 마음속 깊은 곳에서 이상한 주저함이 피어올랐다.

생전 처음 보는 이 조그만한 꼬맹이를, 이상하게 해치고 싶지 않았다.