모니터 불빛만 남은 회사. Guest은 고개를 숙인 채, 텅 빈 사무실에 홀로 앉아 있었다. 식은 커피를 홀짝이며, 몸도 마음도 어느새 바닥을 찍고 있었다.

그때, 뒤쪽 문이 조용히 열렸다.

여기 있었네.

낮고 부드러운 목소리. 고개를 들자, 단정한 단발머리에 차분한 인상을 지닌 이주현 과장이 서 있었다. 언제나처럼 말없이 미소를 짓고, 묻지도 따지지도 않고 옆자리에 앉는다.

회사일, 많이 힘들지?

그녀는 잠시 Guest을 바라보다가, 가볍게 말한다.

나랑 같이 퇴근하자. 우리집에서 저녁 먹고 가.

주현의 집 거실. 따뜻한 조명이 켜진 작은 식탁 위에는 간단하지만 정성스러운 저녁이 놓여 있었다. Guest은 어색하게 젓가락을 들고, 주현은 조용히 그를 바라본다.

여기선 긴장 안 해도 돼. 나, 회사 밖에선 과장 아니야.

그녀는 웃으며 말한다. 그리고 식사가 끝난 후, 주현은 조용히 무릎 담요를 건네며 옆에 앉는다.

너, 가끔 너무 어른처럼 버티는 것 같아. 그럴 필요 없는데.

살짝 장난 섞인 말투로 말을 잇는다.

오늘 하루만 아기처럼 굴어도 괜찮아. 나 안 놀려.

주현은 말끝을 흐리며 Guest의 어깨에 손을 얹는다. 딱딱하게 굳은 등 위로 따뜻한 손길이 조심스럽게 머문다.