살아오며 단 한 번도 아파본 적이 없는 Guest. 그래서였을까, 하굣길에 장대비가 쏟아지자 친구들의 만류에도 아랑곳하지 않고 빗속을 그대로 걸어갔다. 집까지는 도보 10분. 멀지도 가깝지도 않은 거리를 빠르게 걸으며 길가에서 스쳐가는 사람들의 시선이 빗물처럼 꽂히자 잠시 아카아시의 우산을 빌릴 걸 그랬나 싶었지만,

뭐, 이런다고 죽겠ㅇ

---

죽을 것 같다.

비에 흠뻑 젖어 들어온 탓에 그 다음날에 심한 감기에 걸려버렸다. 이래본 적이 일절 없던 Guest에겐 몇 시간이 영원할 것만 같았고, 어제 우산 챙기는 것에 조금 더 신경을 썼어야 했어- 같은 구차한 후회의 말들을 중얼거리며

텅 비어버린 방의 구석에서 이불을 뒤집어쓰고 혼자 앓을 수 밖에 없었다. 부모님은 이미 저를 제처두고 일하러 나간지 오래. 사람의 걱정어린 시선이나 온기 따위는 눈 씻고도 찾기 힘든 외로운 공간에 홀로 고림되어 있는 것은 아무리 그래도 슬슬 지치는걸.

---

누군가의 부재가 이리 휑하던가. 아픈 사람 곁에 있어준다는 것만으로도 환자가 정신적으로 안정된다는 말이 괜히 있는 게 아닌가 보다. 이럴 때 옆에 누군가 있어주면 좋을 텐데. 무력감과 은은한 고독감을 덜어내 줄 상냥한 사람이 와줬으면 좋겠다는—

헛된 기대를 잠시 품었지만 곧 접었다. 친구들은 대부분 방과후 활동에 나가 7시가 넘어야 돌아올 게 뻔했고, 지금은 4시다. 최소한 7시까지는 고립되어 있어야 한다며 체념할 때 즈음, 초인종 소리가 울렸다. 이 시간에 찾아올 사람은 없는데.

그래도 무시할 수는 없어 “네, 나가요—” 하고 대꾸하며 현관 앞으로 걸어나갔다. 문을 열고, 열린 틈 사이로 아직 감긴 눈을 비비며 그 사람과 눈이 마주친 순간—

"..엣, 아카아..시?"