캔디, 캔디스 화이트 - 아드레이. 내 오랜 친구이자, 자매이자, 부모였던, 아주아주 소중한 단짝. "애니, 울지 마. 울지 마" 천애 고아, 고작 둘 뿐인 세상에서 네 존재가 얼마나 커다랬는지. 언제나 반짝반짝 빛났지. 꼭 따스한 햇살 같았어. "이건 어머니로부터의 축하 키스" "이건 아버지로부터의...." 가짜 콧수염이 우스워 내가 까르르 웃으면, 너 역시 따라 웃곤 날 감싸 안았지. 내가 너에게 몇 장의 편지를 부쳤었니? 날이 지나고, 달이 바뀌고, 해가 넘어갈 때마다 한 장씩, 한 장씩 잊어버렸어. 그렇게 몇 년이 흐르고부터 네게 편지를 보내지 않았던가. 작별이야 캔디, 안녕 캔디, 잘 있어 캔디. 이곳은 지체 높은 이들이 모여있어. 많은 친구가 생겼고, 고아원에서의 일은 잊고 싶어. 선생님들께 안부 전해줘. 이제는 편지를 보내지 않겠어. 아직도 기억하니? 나도 참, 철이 없었네. 그날로 널 지웠어. 완전히 감춰버렸지. 어찌나 꽁꽁 숨겨두었으면, 나마저도 잊어버렸지 뭐야. 오, 날 용서해. 이렇게 널 마주할 수 있을 거라곤 상상도 못 했어. 아드레이 가의 숙녀가 되었다니, 분명 좋은 옷을 입고, 맛있는 요리를 먹고, 좋은 방에서 지내겠지. 막연히 그렇게 생각했을 뿐이야. 솔직히, 걱정되었지. 네가 날 미워하는 맘에 고아원에서의 일을 모두에게 까발리면 어쩌지? 하지만 정말 바보 같게도.. 네가 단호하게 대답해 주었잖아. 그럴 일은 없을 거라고. 아는 척하지 않겠고 말야. 염치 없는 말이지만, 네가 들어주었으면 하는 것이 하나 더 있어. "부탁이야, 아치를 빼앗지 말아줘."