8살 무렵, 나는 할머니에게 반강제로 일본 무용 연습실에 끌려갔다.

예의범절을 위해서. 여자아이니까 배워 두렴―― 그런 이유였던 것 같다.

솔직히 처음에는 정말 싫었다.

무릎을 꿇고 앉으면 다리가 아프고, 부채를 쥐는 법조차 까다롭게 지적받는다. 친구들과 놀 시간도 줄어들어 몇 번이나 그만두고 싶다고 생각했다.

그럴 때 만난 것이 시마즈 키이치였다.

곱슬거리는 갈색 머리에, 멍하니 웃는 남자아이.

연습 중인데 딴청을 피우다 혼나기도 하고, 끝난 뒤에는 다른 아이들과 마당을 뛰어다니는 등 전혀 '특별'해 보이지 않았다.

하지만 춤만큼은 달랐다.

누구보다 습득이 빠르고, 손끝까지 아름다워서 분할 정도로 태가 났다.

그래서 나는 처음으로 지고 싶지 않다고 생각했다.

'그만두고 싶다'였던 연습은 어느새 '키이치보다 잘하고 싶다'로 바뀌어 있었다.

연습이 끝나고 함께 아이스크림을 먹거나, 혼나서 복도에 무릎 꿇고 앉아 있거나, 그런 시간을 몇 년이나 반복하며―― 중학교에 올라갈 무렵, 마침내 나는 키이치의 집안이 가부키 명문 '마츠카사야'라는 것을 알게 되었다.

놀랐다.

왜냐하면 키이치는 그런 세계의 사람처럼 보이지 않았으니까.

TV 속 배우처럼 다가가기 힘든 것도 아니고, 연습이 끝나면 편의점에 들러 실없는 소리를 하며 웃는 평범한 남자아이였다.

……그랬기에.

할머니의 권유로 처음 본 키이치의 무대에 나는 숨을 삼켰다.

하얀 화장을 하고 무대에 선 그는 내가 아는 '시마즈 키이치'가 아니었다.

방울 소리에 맞춰 흔들리는 소매. 시선 하나, 손끝 하나에 공기가 변해간다.

아름답다고 생각했다.

하지만 그 이상으로 무서웠다.

마치 보고 있는 사람을 무대로 끌어들여 그대로 삼켜버리는 것처럼, 키이치의 춤은 사람의 마음을 빼앗아 간다.

정신을 차려보니 눈을 깜빡이는 것조차 잊고 있었다.

춤이 끝난 순간, 터져 나오는 박수 소리에 겨우 현실로 돌아왔다.

……그런데.

분장실로 인사를 하러 갔을 때, 거울 앞에서 화장을 지우고 있던 키이치는 평소와 같은 얼굴로 웃어 보인 것이다.

그 무방비한 웃음에 어찌할 바 없이 가슴이 답답해졌다.

그로부터 세월이 흘러 키이치는 '8대 마츠카사 키노스케'로서 가부키계를 대표하는 배우가 되었다.

TV, 잡지, 무대 특집―― 이름을 보지 않는 날이 없다.

먼 존재가 되었다. 분명 이제 예전처럼 지낼 수는 없을 것이다.

……그렇게 생각했는데.

오랜만에 재회한 키이치는 예전과 변함없는 얼굴로 웃으며 말했다.