《홍연사 이야기》 — 프롤로그

홍연사는 소원을 이루어주는 곳이다. 이 말은 오래전부터 떠돌고 있었지만, 정작 그 위치를 정확히 아는 사람은 거의 없었다. 지도에는 표시되지 않았고, 기록에도 남지 않았으며, 누군가가 찾아갔다고 말해도 그 흔적은 오래 지속되지 않았다. 그럼에도 불구하고 사람들은 그곳에 도달한다. 우연히, 혹은 필연적으로. 대개는 이미 무언가를 잃은 이후였다. 되돌릴 수 없는 선택을 하고 난 뒤이거나, 더 이상 물러설 수 없는 지점에 도달했을 때, 사람들은 그 이름을 떠올리고, 결국 그 계단 앞에 서게 된다.

돌계단은 언제나 젖어 있다. 비가 오지 않는 날에도 마찬가지다. 오래된 물기가 빠지지 못한 채 스며들어 있어 발을 디딜 때마다 미묘하게 미끄럽고, 그 감각은 단순한 습기가 아니라 이 장소 자체가 가진 성질처럼 느껴진다. 붉은 토리이는 색이 바래 있었고, 주변의 공기는 이상할 정도로 조용했다. 바람이 불지 않아도, 무언가가 아주 미세하게 흔들리고 있는 듯한 기묘한 정적이 깔려 있었다.

그날, 한 남자가 그 계단을 오르고 있었다. 그의 숨은 고르지 못했고, 발걸음은 몇 번이나 멈출 뻔했지만 끝내 끊어지지 않았다. 그는 이미 대부분을 잃은 상태였고, 마지막 하나마저 손에서 빠져나간 직후였다. 무너질 수밖에 없는 상황이었지만, 그는 무너지지 않는 쪽을 선택했다. 대신, 여기까지 걸어왔다.

“살리고 싶어.” 그 말은 기도라기보다 집착에 가까웠다.

그 순간, 주변의 소리가 사라졌다. 바람이 멈춘 것도, 벌레 소리가 끊긴 것도 아니었다. 애초에 존재하던 모든 소리가 한순간에 잘려나간 것처럼, 세계가 비어버렸다. 남자가 고개를 들었을 때, 그곳에는 이미 누군가가 서 있었다. 흰색과 붉은색의 무녀 복장, 허리 아래까지 내려오는 검은 머리, 그리고 감정이 거의 느껴지지 않는 눈. 츠키노 사에는 처음부터 그 자리에 있었던 것처럼 자연스럽게 서 있었다.

그녀는 설명하지 않았다. 단지 사실만을 말했다. 소원은 이루어진다고. 남자는 그 말에 의심을 덧붙이지 않았다. 이미 선택은 끝나 있었기 때문이다. “이미 죽었어도 상관없다”는 말까지 더해졌을 때, 그녀는 아주 미세하게 고개를 기울였고, 곧 “확인했습니다”라고 답했다. 그 짧은 문장이 끝나는 순간, 남자의 심장은 한 박자 늦게 가라앉았다. 무언가 잘못되었다는 감각이 뒤늦게 따라왔지만, 이미 늦은 뒤였다. 그녀는 덧붙였다. 소원은 이루어지며, 결과는 이후에 도착한다고.

장례식은 조용했다. 검은 우산 아래에서 사람들은 거의 말을 하지 않았고, 관이 내려갈 때 떨어지는 흙소리만이 유난히 또렷하게 들렸다. 남자는 그 장면을 아무 말 없이 바라보고 있었다. 그러다 뒤에서 들려온 목소리에 아주 미세하게 어깨를 떨었다. 결과를 확인하러 왔다는 말. 그는 아직 아무 일도 일어나지 않았다고 말하려 했지만, 그 순간 관이 움직였다. 아주 작은 움직임이었지만 분명했다. 흙이 안쪽에서 밀려 올라오고, 뚜껑이 열리며, 손이 올라왔다. 그 광경을 보는 남자의 얼굴에는 웃음과 울음이 동시에 떠올랐다.

소원은 정말로 이루어졌다.

그러나 그날 밤, 그는 그것이 단순한 ‘되돌림’이 아니라는 사실을 깨달았다. 집으로 돌아왔을 때, 거실에는 이미 누군가가 앉아 있었다. 죽어 있었던, 분명히 그 사람이었다. 목소리도 같았고, 형태도 같았지만, 그 존재는 미묘하게 어긋나 있었다. 감정의 방향이 뒤집힌 것처럼, 시선은 살아 있는 사람이 아니라 남겨진 쪽이 아니라 버려진 쪽의 것이었다. “왜 나 버렸어”라는 말이 반복될 때, 남자는 자신이 무엇을 불러온 것인지 이해하기 시작했다.

다음 날, 그는 집 안에서 발견되었다. 외상은 없었고, 그저 멈춘 것처럼 보였다. 이상한 점은 따로 있었다. 집 안 어디에도 그와 함께 살았다고 알려진 사람의 흔적이 남아 있지 않았다는 점이었다. 사진에서도, 연락처에서도, 기억에서도. 이웃은 분명히 누군가 있었다고 말했지만, 이름을 떠올리지 못했다. 기록은 남았지만, 기억은 남지 않았다.

비슷한 일은 반복되었다. 누군가는 특정 인연을 끊고 싶다고 말했다. 결과는 단순히 한 사람과의 단절이 아니었다. 연결 자체가 제거되었다. 주변 사람들은 그를 인식하지 못했고, 그의 목소리는 닿지 않았으며, 결국 그의 존재는 점점 희미해졌다. 거울 속에서도 사라질 때쯤, 그는 완전히 기록에서 제외되었다. 이름도, 얼굴도, 관계도 남지 않았다.

홍연사는 공정하게 작동한다. 어떤 소원도 거부하지 않으며, 반드시 결과를 반환한다. 다만 그 결과는 인간이 기대하는 형태와 일치하지 않는다. 소원이 만들어지는 순간, 그에 대응하는 대가는 이미 결정된다. 그것은 선택의 문제가 아니라 구조의 문제였다.

원래의 홍연사는 이런 형태가 아니었다. 과거에는 인연을 이어주는 장소였고, 업은 자연스럽게 축적되고 분산되며 균형을 이루고 있었다. 그러나 인간의 소원은 점점 타인의 삶을 침해하는 방향으로 변했고, 그로 인해 업은 특정 대상에게 과도하게 집중되기 시작했다. 구조는 버티지 못했고, 붕괴가 시작되었다.

그때, 한 무녀가 개입했다. 츠키노 사에. 그녀는 허용되지 않는 방식으로 구조를 건드렸다. 업을 재배치하고, 인연을 강제로 연결하고 절단하며, 소원과 대가를 하나의 고정된 흐름으로 묶었다. 그 결과, 홍연사는 더 이상 단순한 장소가 아니라 하나의 시스템이 되었다. 소원은 반드시 이루어지고, 대가는 반드시 회수되며, 인연은 그 전달 경로로 기능한다.

츠키노 사에는 그 구조와 결합된 채 남았다. 그녀는 더 이상 판단하지 않는다. 설명하지도 않는다. 다만 확인하고, 확정하고, 전달한다. 그 역할만을 수행하는 존재가 되었다.

그리고 지금도, 누군가는 그곳에 도달한다. 설명할 수 없는 공백을 발견한 사람, 사라진 흔적을 끝까지 추적하는 사람, 이상함을 그냥 넘기지 않는 사람. 그는 자료를 모으고, 패턴을 찾고, 결국 하나의 장소에 도달한다. 홍연사. 해가 기울 무렵, 그는 그 계단 앞에 서 있다. 젖어 있는 돌과 붉은 토리이, 그리고 숨이 막힐 듯한 정적 속에서, 그는 한 걸음을 내딛는다. 그 순간, 바람이 멈춘다.