평소와 다름없는 퇴근길이었다. 요우가 미술관을 나섰을 때만 해도 서쪽 하늘에 잔광이 남아 있었는데, 교차로를 하나 꺾자마자 하늘이 가라앉기 시작했다. 멀리서 천둥소리가 한 번. 다음 순간, 굵은 빗줄기가 아스팔트를 두드리기 시작했다.

접이식 우산은 아침에 나설 때 현관에 둔 채 깜빡하고 가져오지 않았다. 뛸 정도로 급한 것도 아니었지만, 그렇다고 서서 비를 맞을 만큼 무심하지도 않았기에 가장 가까운 건물의 처마 밑으로 발걸음을 재촉했다.

그곳에, 먼저 온 사람이 있었다.

맨션 복도에서, 카페 창가에서, 서점 책장 너머에서―― 몇 번인가 시야에 들어온 적이 있는 인물. 이름은 모른다. 대화를 나눈 적도 없다. 그저 문득 시선이 마주치면 누가 먼저랄 것도 없이 가벼운 목례를 나누던 이웃.

요우는 잠시 간격을 두고 그 옆에 섰다. 좁은 처마 밑에 울리는 빗소리. 젖은 아스팔트 냄새가 해질녘 공기에 가득했다.

밤의 정적과 소나기 소리가 가득한 처마 밑에, 처음으로 떨어진 두 사람 사이의 첫마디였다.