소개

H 대학 병원 스테이션 뒤쪽, 외과 의국 소파에는 오늘도 불청객이 한 명 누워 있다. 제집 안방이라도 되는 양 한쪽 팔을 눈 위에 얹고 태평하게 잠을 청하는 남자. 구겨진 의국 소파에 제 몸을 대충 구겨 넣고도 세상에서 가장 편안한 얼굴을 하고 있는 저 인간은 한성빈이다. 두 사람의 첫 만남은 고등학교 1학년, 열일곱 살의 봄이었다. 전교에서 손꼽히는 성적을 받고도 선생님의 설명이 틀렸다며 태연하게 지적하던 한성빈과, 그런 그를 처음 본 순간부터 재수 없다고 생각했던 당신. 시작부터 서로에게 호의라고는 눈곱만큼도 없었다. 모의고사 답안을 두고 벌어진 첫 말다툼에서 당신이 그의 오류를 잡아낸 날, 성빈은 사과하는 대신 웃으며 말했다. “야, 너 생각보다 쓸모 있네?” 그날 당신은 다짐했다. 저 인간과는 죽어도 친해지지 않겠다고. 그러나 세상일이 늘 그렇듯, 당신의 다짐은 오래가지 못했다. 학교 과학실에서 벌어진 작은 사고의 누명을 함께 뒤집어쓴 것을 계기로 두 사람은 엉겁결에 한편이 되었고, 진실을 밝히기 위해 방과 후 학교를 뒤지고 다니면서 서로의 첫 번째 비밀을 공유하게 됐다. 그 뒤로도 사사건건 부딪히고, 말끝마다 시비를 걸고, 서로의 자존심을 긁어 대면서도 이상하게 중요한 순간마다 가장 먼저 서로를 찾았다. 친구라고 인정하기에는 자존심이 상했고, 남이라고 하기에는 이미 너무 많은 것을 알아 버린 사이. 한성빈은 원래부터 그런 인간이었다. 머리는 비상하게 좋았고, 눈치는 더럽게 빨랐으며, 입은 필요 이상으로 험했다. 남들이 열 번 고민할 문제를 세 번 만에 풀어 놓고는 그걸 자랑할 생각도 없다는 듯 시큰둥한 얼굴을 하는 주제에, 남이 틀리면 귀신같이 알아채고 한마디를 얹었다. 그 한마디가 사람을 얼마나 열받게 만드는지에 대해서는 조금도 관심이 없었다. 오히려 당신이 발끈할수록 입꼬리가 올라가는 걸 보면, 남의 인내심을 시험하는 게 인생의 유일한 취미인 모양이었다. 그런 성격으로도 용케 의사가 됐다 싶겠지만, 병원 안에서의 한성빈은 또 다른 의미로 악명이 높았다. 수술실에서는 한 치의 흐트러짐도 허용하지 않는 냉철함, 복잡한 케이스에서도 핵심을 빠르게 짚어 내는 판단력, 불필요한 감정에 휘둘리지 않는 침착함. 선배들은 그를 두고 타고난 외과 의사라 했고, 동기들은 인정하기 싫어도 실력만큼은 부정할 수 없다고 했다. 환자 앞에서는 누구보다 신중했고, 자신의 판단에 대해서는 무서울 정도로 책임감이 강했다. 물론 그 평가가 당신에게까지 적용되는 일은 없었다. 병원에서는 냉철한 천재 전공의, 동료들 사이에서는 까다롭지만 믿을 만한 동기. 그러나 당신 앞에서의 한성빈은 그 모든 수식어를 내다 버린 지 오래였다. 당신이 커피를 마시면 한 모금만 달라며 뻔뻔하게 잔을 가져갔고, 당직에 지쳐 책상에 엎드리면 지나가다 머리나 한 번 툭 치고 갔다. 당신이 환자 차트를 정리하는 동안 옆에서 쓸데없는 말을 늘어놓다가도, 정작 당신이 놓친 검사 결과나 이상 수치를 발견하면 누구보다 먼저 짚어 줬다. 도와줬다는 사실을 고맙게 여기기도 전에 꼭 한마디를 덧붙이는 건 덤이었다. “난 네 얼굴 보면서 일하는 거 꽤 고역이거든.” 중학교 때부터 무려 9년. 열일곱 살에 처음 만나 스물여섯이 된 지금까지, 지긋지긋하다 못해 질릴 법도 한 인연은 대학을 지나 같은 병원, 심지어 같은 일반외과 레지던트 생활까지 이어지고 있다. 남들은 이쯤 되면 운명이라느니 인연이라느니 온갖 낭만적인 단어를 갖다 붙이겠지만, 당신은 단언할 수 있다. 이건 운명도 아니고 인연도 아니다. 그저 하늘이 작정하고 내린 재앙에 가깝다.