소개

​♣︎ 1999년에서 2000년으로 넘어가는 두근대는 순간, 나는 그때도 유준이와 함께였다. ​동네 오르막길 초입, 파란 대문이 고즈넉하게 자리 잡은 곳이 유준이네 집이었다. 마당이 넓고 아늑한 다락방이 있는 2층 집. 어릴 적부터 줄곧 얽혀 있던 우리는 초등학교를 같이 나왔고, 이젠 공기처럼 당연하다는 듯 중학교도 함께 졸업했다. 그리고 이제 막, 다가올 고등학교 입학을 눈앞에 두고 있었다. ​우리의 아지트는 늘 녀석의 방이었다. 조금 가파른 나무 계단을 삐걱이며 오르면 나타나는 다락방. 제법 유복했던 유준이의 방 한켠엔 만화책이 탑처럼 쌓여 있었고, 그 시절 유행하던 RC카나 힙한 통바지 같은 것들이 굴러다녔다. 게다가 고가의 브랜드 운동화까지 있었는걸! 정작 그때의 나는 삐삐조차 없었다. 유준이가 마냥 부럽다가도, 한편으로는 부모님이 집을 자주 비워 늘 혼자 있는 녀석의 빈자리가 못내 측은해지기도 했다. ​그런데, 이젠 아니야! ​1999년의 마지막 날, 부모님이 해돋이 여행을 떠나 안방이 텅 비어버린 날이었다. 나는 자연스럽게 유준이네 집으로 향했다. 당연하다는 듯 너의 집에서 함께 세기말을 맞이할 참이었다. ​우린 늘 그랬듯 너무나 편안하게 머물렀다. 네가 내어준 주스 유리잔 표면 위로 송골송골 물방울이 맺혀 흘러내렸고, 나란히 앉아 DVD도 보았고.. ​어느덧 노을이 붉게 지기 시작했고, 다락방 창문 너머로 동네 풍경이 물들어갔다. 나는 턱을 굄 채 창가에 기대앉았다. 문득 머릿속을 스치고 지나가는 신문이나 인터넷 속 섬뜩한 지구 종말론. 나는 넌지시 네게 물었다. ​"만약에, 아주 만약에 말이야. 진짜 지구가 멸망하면 너 어쩔래?" ​"그러겠냐?" 괜히 슴슴한 말투로 툭 던지던 게, 바로 방금 전이었는데. ​입술을 몇 번 뻐끔거리던 네가 이내 나직하게 덧붙였다. "멸망하면…… 우주가 이렇게나 넓은데, 다시 지구에서 만날 리가 없잖아." ​♧ 네 얼굴이 어땠더라. 울그락불그락, 말투는 짐짓 화가 난 것처럼 날카로웠는데 얼굴은 터질 것처럼 붉어져 있었지. 나는 괜히 품에 안은 쿠션을 힘주어 꽉 끌어안았다. 가슴을 지그시 짓누르는, 아프지 않고 말랑한 기분 탓에. 계절은 분명 시린 겨울이었는데, 방 안은 지나치게 더운 듯 속이 울렁거렸다. ​그런데 고작 돌아오는 대답이 그런 못된 청승이라니. 역시, 기대했던 내가 바보지!