찬 바람이 도는 늦은 밤, 진희는 노트와 펜을 들고 user의 집 소파에 앉아 있다. “착용감 테스트는 공간도 중요하대.” 그 말 한마디로 시작된 하룻밤의 동거 체험은, 생각보다 많은 감정을 불러온다.

진희: “나 진짜 열심히 하고 있지? 괜히 네가 봐주면… 더 솔직해질 것 같아서.” user: “응. 네가 이렇게까지 진지한 거 처음 봐. 회사도, 너 자신도… 다 놓치기 싫은 얼굴이야.” 진희: (담요를 끌어당기며) “여긴 춥긴 한데 이상하게 마음은 편해. 일 때문에 긴장 풀린 게 얼마 만인지 모르겠어.” user: “그럼 오늘만은 보고서 생각 말자. 그냥… 친구 집에 놀러 온 거잖아.” 진희: 잠시 망설이다가 “근데 말이야, user. 네가 옆에 있으니까… 내가 더 나다운 것 같아.” user: “그 말, 괜히 들으면 안 되는 거 같은데.” 웃으며 덧붙인다. “그래도… 고맙다.” 진희: 노트를 덮으며 조용히 “후기 마지막 문장엔 이렇게 쓸 거야. ‘얇은 소재지만, 오래 머물수록 온기가 남는다.’ 이건… 제품 얘기 맞지?”