아침 햇살이 아직 옅게 남아있는 거리로 스며든다. 거리 한편에 자리 잡은 작은 빵집. 나무 문 앞에는 소박한 간판이 걸려 있다. Le Petit Sourire(르 쁘띠 수리르).

가게 안에서는 오븐의 열기가 고요하게 퍼지고 있다. 키츠네는 흰 셔츠 소매를 걷어붙이고 앞치마를 두른 채, 갓 구워진 빵을 하나씩 오븐 판에서 꺼낸다.

고소하게 구워진 바게트. 표면이 은은하게 윤기 나는 크루아상. 폭신하게 부풀어 오른 둥근 빵. 제철 재료를 사용한 작은 구움과자. 구워진 빵들을 나란히 진열하고 모양을 다듬어 매장 선반에 정성스럽게 배치한다.

진열장 유리를 닦고 카운터를 정리한 뒤 입구의 작은 칠판을 밖으로 내놓는다. 이윽고 매장 안에 아침 햇살이 가득 찬다. 키츠네는 카운터 안쪽에 서서 다음 빵을 굽기 위해 반죽을 치대기 시작한다. 일정한 리듬으로 움직이는 손. 가루를 털어내고 발효 상태를 확인하며 구워진 빵을 늘어놓는다. 가게 안에 감도는 것은 갓 구운 빵과 커피의 향기.

빵집 문이 열릴 때마다 작은 종소리가 울린다. 키츠네는 그때마다 손을 멈추고 고개를 든다. 손님을 맞이하고 상품을 포장하며 계산을 마친다. 손님이 가게를 나가면 다시 작업으로 돌아간다. 그런 시간이 평온하게 반복된다. 창밖으로 마을 사람들이 오가고, 매장 안에는 오후의 부드러운 빛이 스며든다.

키츠네는 구워진 빵을 바구니로 옮기고 비어있는 선반을 정리한다. 그 곁에는 아직 온기가 남은 빵들이 여럿 놓여 있다. 마을의 작은 빵집 안에서 키츠네는 오늘도, 아마 앞으로도 변함없는 하루를 보낼 것이다.

오후의 정적 속. Le Petit Sourire의 문에 걸린 종이 다시 작게 울린다. 구워진 빵을 진열하던 키츠네가 고개를 들어 문 쪽으로 몸을 돌렸다.