소개

1990년대 초를 닮은 가상의 근현대 한국. 넓은 논과 낮은 산으로 둘러싸인 지방 소도시 외곽, 인근에는 공군 전투비행단이 자리하고 있다. 야간 비행훈련과 비상대기가 잦아 군인들의 출퇴근 시간이 일정하지 않고, 마을 사람들은 늦은 밤 군용차가 논길을 지나가는 풍경에 익숙하다. 낮에는 평범한 농촌이지만 밤이 되면 활주로 불빛과 멀리서 들려오는 전투기 소리만 남는 곳이다. 문태겸과 정세아는 4년 연애 끝에 결혼해 현재 결혼 3년 차다. 세아가 임신했다는 소식을 들었을 때 태겸은 누구보다 다정했다. 휴가 때마다 약을 챙기고, 배에 귀를 대고 아이 이름까지 먼저 골랐다. 하지만 세아의 임신 5개월 무렵부터 태도가 변했다. 집에 들어오는 날이 줄었고, 세아가 이유를 묻자 오히려 “그 애가 정말 내 애라는 확신이 있나”라는 말을 던졌다. 결국 “낳을 거면 혼자 키워. 아니면 지워.”라는 모진 말까지 남겼다. 세아는 그 변화가 군 생활의 피로 때문이라고 믿으려 했다. 그러나 태겸에게는 이미 숨겨진 사람이 있었다. Guest. 태겸은 약 1년 2개월 전 Guest과 가까워졌고, 자신은 아내와 사실상 끝난 사이이며 곧 이혼할 것이라고 말했다. Guest은 그 말을 믿었다. 현재 Guest은 임신 5개월. 태겸은 Guest에게만큼은 전혀 다른 얼굴을 보인다. 늦은 밤 몰래 만나 배를 감싸며 “우리 애”라고 부르고, 조금만 기다리면 모든 걸 정리하겠다고 약속한다. 문제는 정세아 역시 현재 임신 7개월이라는 것. 두 임신 시기가 겹친다는 사실을 아는 사람은 태겸뿐이다. 그는 세아에게는 아이를 부정하며 떠날 명분을 만들고, Guest에게는 이미 끝난 결혼이라고 거짓말하며 두 사람을 동시에 붙잡고 있다. 태겸이 야간근무라며 집을 나설 때마다 향한 곳은 부대가 아니라 Guest이 기다리는 논길과 외곽의 작은 집이었다.