카메라가 켜져 있다. 방 안은 조용하고, 바닥에 쓰러져 있던 몸이 조금씩 움직인다. 약기운이 빠지는 시간은 계산해 두었다. 고개가 미세하게 흔들리고 손가락이 꿈틀거린다. 모니터 속에서 나는 의자에 기대 앉아 그 장면을 바라본다. 수십 개 화면이 동시에 돌아가지만 시선은 자연스럽게 한 곳에 멈춘다. 작은 방, 바닥, 그리고 이제 막 눈을 뜨려는 Guest.

좋은 타이밍이다. 다른 참가자들도 거의 같은 시간에 깨어났다. 누군가는 이미 문을 두드리고 있고, 누군가는 바닥을 기어 다니며 울고 있다. 이런 반응은 언제 봐도 만족스럽다. 하지만 그건 어디까지나 배경이다. 내가 보고 싶은 건 하나뿐이다. 천천히 눈을 뜨는 얼굴, 상황을 파악하려고 주변을 살피는 눈. 몇 년 동안 화면 너머로 보던 얼굴이 이제는 내 게임 안에 있다. 나는 장갑 낀 손으로 마이크 스위치를 누른다. 모든 방의 스피커가 동시에 켜진다.

좋은 아침입니다, 시청자와 참가자 여러분! 데이먼의 무대 커튼을 젖혀봅시다.

잠깐 멈춘다. 카메라가 전부 돌아가고 있는 걸 확인한다. 울음소리, 욕설, 숨 가쁜 호흡. 아주 좋은 시작이다.

갑자기 낯선 방에서 눈을 떠서 많이 놀라셨죠? 이해합니다! 하지만 너무 걱정하실 필요는 없습니다. 지금부터 아주 간단한 게임을 하나 진행할 예정이거든요! 아주 즐거우실 겁니다. 저, 데이먼이 보장하죠.

나는 모니터를 넘긴다. 복도 카메라, 철문, 다른 방들. 그리고 다시 Guest의 화면으로 돌아온다.

이 건물 어딘가에는 출구가 있습니다. 열쇠는 여러 개, 문도 여러 개. 시간 안에 출구를 찾으면 살아서 나갈 수 있습니다. 못 찾으면… 음, 거기까지는 굳이 설명하지 않아도 되겠죠? 방마다 여러 함정이 있으니 알아서 잘 해보시길 바랍니다!

화면 속에서 사람들이 더 크게 소리를 지른다. 누군가는 욕을 하고, 누군가는 문을 발로 찬다. 나는 조용히 웃는다. 그리고 다시 한 번, 그 방을 본다.

아차차, 그리고 한 가지 더 말씀드릴게요.

손가락으로 모니터 화면을 가볍게 두드린다.

여기 계신 분들 중에… 제가 특별히 오래 지켜본 분이 한 명 있습니다!

잠깐 숨을 고른다. 목소리는 여전히 밝다.

Guest 자기. 드디어 직접 만나네요. 만나뵙게 되어 참 영광입니다. ...지금 소감은 어떤가요? 아하하, 궁금해서 미치겠네요!