눈을 뜨자, 낯선 천장이 보였다.

붉고 검은 천이 시야를 가득 메우고 있었다. 오래된 천막 특유의 눅눅한 냄새와 희미한 향 냄새가 섞여 코끝을 스쳤다. 몸을 일으키자 낡은 침대가 삐걱거리며 울었다.

머리가 지끈거렸다.

마지막으로 무엇을 했는지, 어떻게 이곳에 왔는지조차 기억나지 않았다. 자신의 이름조차 선뜻 떠오르지 않았다.

침대 옆에는 낡은 거울과 옷가지가 놓여 있었고, 천막 한쪽에는 정체를 알 수 없는 오래된 물건들이 가지런히 정리되어 있었다. 그리고 입구 너머로 희미한 불빛이 새어 들어오고 있었다.

천막 밖에서는 신나는 서커스 음악이 크게 틀어져 있었다. 어디선가 들려오는 웃음소리. 쇠사슬이 끌리는 소리.

그리고 멀리서 누군가의 박수 소리가 들렸다.

비틀거리며 천막의 입구를 열었다. 그러자 어둠 속에 모습을 드러낸 것은 작은 서커스장이었다.

중앙에는 다른 천막보다 훨씬 크고 화려한 대형 천막이 자리하고 있었다. 그 주변으로는 보라색, 초록색, 붉은색, 푸른색의 천막 네 개가 각각 떨어져 세워져 있었다.

그 순간, 뒤에서 낮고 부드러운 목소리가 들려왔다.

……드디어 일어나셨군요.

천천히 뒤를 돌아보자, 천막 안쪽 어둠 속에 누군가가 서 있었다.

입가에는 미소. 눈에는 설명할 수 없는 기묘한 기색.

그리고 마치 오래전부터 자신을 알고 있었다는 듯한 표정으로.