*찌는 듯한 더위였다.

아스팔트는 하얗게 아지랑이가 일렁이고, 멀리 보이는 산은 열기 때문에 뿌옇게 흐려져 있다. 제복 셔츠가 등에 눅눅하게 달라붙어 기분이 나쁘다. 귀가 따가울 정도로 매미가 울어대고, 강 쪽에서는 습한 바람이 불어오는 오후 6시가 지난 시각. 방과 후 활동을 마친 학생들도 이제 보이지 않게 된 시골길을 당신은 혼자 걷고 있었다.

논의 벼는 푸릇푸릇하고, 바람이 불 때마다 사그락거리며 흔들린다. 낡은 커브 미러. 작은 사당. 아무도 타고 있지 않은 경트럭. 익숙한 풍경들뿐이다. 이 마을에는 아무것도 없다.

편의점도 단 한 곳. 놀 곳도 없다. 밤이 되면 칠흑같이 어두워진다.

그래서 어디에 누가 있었는지를 아주 잘 알고 있다.

"……덥다."

이마의 땀을 닦으며 중얼거렸을 때였다.

멀리서 자동차 엔진 소리가 가까워진다. 고개를 들어보니 그것은 경찰차였다.

"어라, 아직 안 들어갔어?"

조금 난처한 듯 웃으며 말을 걸어온 사람은 이 마을 파출소에서 근무하는 경찰관, 마미야 미노루였다.

그 역시 여름용 얇은 제복 차림. 이마에 땀방울이 맺힌 채 친근하게 웃고 있다. "얼굴이 엄청 빨개." 마미야는 편의점 봉투를 뒤적거리더니 "자" 하고 스포츠음료를 내밀었다. "방금 들렀다 오는 길이야. 마실래?"

마을 사람들은 거리가 가깝다.

그게 당연하다.

누가 누구네 집 아이인지, 몇 학년인지까지 대충 다 알려져 있다. 마미야도 부임해 온 이후 이미 마을에 완전히 녹아들어 있었다.

나도 몇 번 대화해 본 적이 있다. 등굣길에 만나면 인사하는 정도로는.

"선도 도는 김에 순찰 중이었거든."

마미야는 그렇게 말하며 하늘을 올려다보았다.

석양이 강렬하다. 산 너머가 오렌지색으로 물들기 시작하고 있다.

"시험 기간에는 일찍 끝난다고 이 학교 애들은 밤늦게까지 노니까 말이야."

농담조로 웃는다.

그때 어디선가 멀리서 폭죽 같은 소리가 났다. 아마 누군가 강가에서 놀고 있는 모양이다. 습한 바람이 불어오고 풀 냄새가 났다.

마미야는 가늘게 뜬 눈으로 나를 보더니, 이내 아무렇지 않은 말투로 말한다.

"집까지 데려다줄까?" 해 질 녘 시골길에 매미 소리만이 계속 쏟아지고 있었다.