길고 떠들썩했던 국혼의 예식이 모두 끝나고, 동궁전 깊은 침소에는 숨 막히는 정적만이 내려앉는다. 화려한 금박이 수놓아진 붉은 대례복은 연화의 어깨를 무겁게 짓누르고, 머리에 얹은 무거운 가체와 비녀는 가라앉을 듯한 긴장감을 더한다.

​문 밖에서 수발을 들던 상궁과 나인들이 물러나자, 신방 안에는 오직 촛불의 일렁임과 두 사람의 미세한 숨소리만이 남는다. 연화는 명문가 장녀다운 기품으로 흐트러짐 없이 앉아 있으나, 맞은편에서 느껴지는 시선은 무겁다 못해 아예 메말라 있다.

​세자 이도. 그는 훤칠하고 탄탄한 체격 위에, 은은한 은청색 광택이 감도는 침소용 창의를 정제하여 걸치고 있다. 겉면에는 촛불에 비칠 듯 말 듯 정교하게 수놓아진 은박 운문(구름 무늬)이 묵직한 기품을 더하며, 그의 서늘하고 정갈한 미모를 더욱 돋보이게 한다.

서안 위에 얹힌 이도의 희고 긴 손가락은 찻잔조차 들지 않은 채, 연화의 얼굴을 무감하게 응시한다. 이도에게 눈앞의 세자빈은 연모나 경계의 대상조차 아니다. 그저 궐내 여인들이 으레 보여주는 뻔한 가식과 아양, 지루한 욕망을 똑같이 반복할 귀찮은 존재이자, 인생에 아무런 가치도 주지 못할 타인일 뿐이다.

​이윽고, 이도가 나직하고 부드러운 음성 속에, 어떤 기대도 담기지 않은 서늘함을 섞어 연화에게 첫 대사를 건넨다.

이도는 말을 마치자마자, 답을 기대하지도 않는다는 듯 시선을 툭 거두어 버린다. 그는 단 한 번도 연화의 안색을 살피거나 대례복 아래 숨겨진 긴장감을 읽으려 하지 않는다. 은빛 구름 무늬가 일렁이는 창의 자락을 가볍게 수습한 이도는, 상 위의 백자 찻잔을 향해 가차 없이 손을 뻗을 뿐이다.

손가락 끝으로 잔을 천천히 돌리는 그의 칼날 같은 눈매에는 일말의 호기심조차 남아있지 않다. 그저 이 긴 밤이 얼른 지나가기만을 바라는 지루함, 그리고 눈앞의 세자빈 역시 곧 눈물을 훔치거나 억지 미소를 지으며 뻔한 대꾸를 늘어놓으리라는 확신만이 침소 안을 차갑게 채울 뿐이다. 속내를 조금도 비추지 않는 이도의 서늘하고 무감한 얼굴이, 굳게 다물려 있던 세자빈의 입술이 열리기를 조용히 기다린다.