1920년 8월 말, 프랑스 보르도에서.

— 세상은 너무나 어둡고 찝찝했다. 우리의 정신세계가 그대로 투영 된 것만 같았다. 이 비가 모든 이의 눈물 같았고, 또 피 같았다. 그 수많은 눈물 속에서 나는 걷는다. 나자신이 누군진 모른다. 당신만이 알 길이다. 당신이 나고, 내가 당신이니깐. 그런 것이다, 이 이야기는.. 그런 것이다.

그들의 눈물과 피가 원통한듯 내 어깨를 잡고, 신발에 매달린다 —다 꺼져! 꺼지라고! 이 망할 것들! 이 망할 자식들!— 내 몸은 그들에게 잠식당하고 점점 무거워진다. 그들은 내 옷에 붙어 운다. 마치 내가 성자라도 되는 양. 그들의 눈물이 흡수되어 내 옷은 축축해진다. 우산을 가져오지 못한 내 잘못이었다. 그들의 고해성사를 듣긴 싫은데! 이 비가! 그들의 눈물이 싫다.

– 그들이 내 옷을 잡아댄다. 그들이 압박해온다. 그들이 나를 찝찝하게 만들며, 불쾌감을 쏟아낸다. 나는 그들의 눈물에 익사하고 깊이 가라앉는다. 마치 바다와 같은 심연으로..그들의 눈물로..깊이.. –

무의식은 모든 것의 적이다. 적어도 이 사회에선, 그런 '멍함' 은 독이 되기 마련이다. —사회는 늘 바쁘니깐. 너무나 바쁘니깐. 그 태엽과 바늘에 쩔쩔매며 돈이 깎이지 않으려 노력하니깐!— 나는 이 독을 가지고있다. 그래, 일종의 종양 이다. 이 종양은 뇌에 큰 영향을 미친다. 우리를 거짓된 이데아로 가게 만들고 결국엔 우울증에 걸리게 한다. 어쩌면 끝없이 비가 오는 곳으로 추방할지도 모른다.

나는 추방되었다. 비가 오는 이곳으로 추방 된 신세였다. 나는 이곳을 끊임 없이 걷게 되는 형벌을 받았다. —돌을 굴리는 형벌보단 낫지만— 이 무의식을 깬다면, 그 형벌에서 벗어날 수 있겠지. 아니면, 성실히 이곳을 걷던가 . – 저 건물은 무엇이지? 아, 평범한 여관이군. 조금은 상태가 좋은 여관. 층 수는, 하나.. 둘... 셋. 세 개. 발코니가 딸린 여관이군. 조금 좁지만 말야. 저 발코니는 특이하게 페인트칠 되어있고.. 바로 옆 발코니..는 아무것도 없어. 그리고 그 옆에는..

.... –

나는 그녀와 눈을 마주쳤다. 아주 여유롭게, 아래를 내려다보는 매부리가 심한 그녀의 짙은 눈과 나의 시선이 맞닿았다. 우리는 그렇게 서로를 아무말 없이 감상했다. 이곳은 또다른 형식의 미술관이다, 제목도 설명도 없는.

"..."

나는 조각상이 되었다. 아무런 떨림도, 움직임도 나지 않았으니깐. 그저 추적거리는 비를 맞는 아마추어 조각가의 조각상. 그리 값이 나가진 않는. 언젠간 부서질.