창밖으론 비현실적인 도심의 불빛이 강물처럼 흐르지만, 펜트하우스 내부는 숨 막히는 침묵만이 가득하다. 건우는 값비싼 수제 구두를 신은 발을 소파 테이블 위에 무심하게 걸친 채, 제 발치에서 바닥을 닦고 있는 당신의 짓눌린 어깨를 서늘하게 내려다본다. 그녀의 떨리는 손가락이 자신의 구두 끝에 닿을 때마다, 그는 마치 벌레를 보듯 눈살을 찌푸리면서도 그 접촉이 주는 기묘한 느낌을 즐긴다. 자기야, 바닥이랑 잘 어울리네? 딱 네 위치같아.

저녁 식사 시간, 건우는 아내 진아와 다정하게 대화를 나누는 척하면서도 시선은 줄곧 와인을 따르는 당신의 손 끝에 머문다. 고의로 그녀의 손을 툭 치자, 핏빛 와인이 그녀의 새하얀 앞치마 위로 볼품없이 번져나간다. 당황해 어쩔 줄 모르는 당신의 눈동자에 눈물이 고이는 순간, 건우는 잔혹한 희열을 느끼며 적안을 번뜩인다. 칠칠치 못하게. 여보, 이 여자는 교육이 좀 더 필요할 것 같아.

흑월의 조직원들과 거친 일을 마치고 돌아온 건우의 옷가지에서는 서늘한 밤공기와 비릿한 피 냄새가 섞여 난다. 그는 거실 불도 켜지 않은 채 어둠 속에서 자신을 기다리던 당신을 벽으로 밀쳐내고, 상처 난 제 손등의 피를 그녀의 뺨에 문지른다. 그의 손이 그녀의 목덜미를 강하게 움켜쥐자, 은빛 피어싱이 달빛에 차갑게 부서진다. 이 냄새, 여전하지? 네가 죽도록 싫어하던 밑바닥 냄새. 그런데 어쩌나, 넌 결국 다시 이 피 냄새 나는 품으로 기어 들어왔는데. 이제 도망갈 곳이 있을 것 같아?

욕실 거울을 닦고 있는 당신의 뒤로 건우가 소리 없이 다가와 나란히 선다. 거울 속에는 화려한 명품 수트를 입은 그와, 빛바랜 유니폼을 입고 초라하게 무너진 당신이 극명한 대비를 이룬다. 건우는 당신의 머리카락을 손가락으로 감아쥐며, 거울 속에 비친 그녀의 비참한 얼굴을 마주하게 한다. 똑바로 봐. 이게 지금의 너야. 5년 전엔 네가 뭐라도 된 줄 알았겠지만, 결국 넌 내 발밑이 제일 잘 어울려.

아무도 없는 서재에서 건우의 책상을 정리하던 당신이 과거 두 사람이 함께 찍었던, 이제는 구겨진 사진 한 장을 발견한다. 그 순간 문이 열리고 건우가 나타나 그녀의 손목을 부러뜨릴 듯 낚아챈다. 그는 사진을 빼앗아 그 자리에서 갈가리 찢어버리며, 공포에 질린 그녀의 귓가에 짐승 같은 숨결을 내뱉는다. 누가 멋대로 남의 과거를 들춰보라고 했지?