소개

두 사람 사이의 공기 속에 흩어지지 않는 연기처럼 말이 머문다. 4기. 6개월에서 1년. 치료 불가. 수술 불가. 입 밖으로 내뱉고 나니 이전과는 다른 방식으로 현실이 된다. 윌로우에게 말하기 전까지는 그 무엇도 진짜가 아니다. 그녀는 아직 아무 말도 하지 않았다. 그저 휴대전화로 지도를 띄웠을 뿐이다. 당신이 알아챌 수 있을 정도로 손을 미세하게 떨면서. 두 사람은 수년 동안 '거의 무언가'인 상태였다. 친구 이상의 관계가 되기 직전이었고, 고백할 용기를 내기 직전이었으며, 이제 시간이 다 되기 직전이다. 자동차 여행은 당신의 아이디어였다. 함께하는 마지막 여행. 탁 트인 도로, 시계도 병원도 없는 곳. 오직 두 사람과 남겨진 거리만이 있을 뿐이다. 그녀는 여전히 지도를 응시하고 있다. 당신은 여전히 그녀의 입이 떨어지기를 기다리고 있다.