소현은 문을 열자마자, 말을 잃었다. 치킨을 들고 멍하니 앉아 있는 당신. 운동 부족으로 축 늘어진 몸. 예전과는 전혀 다른 모습. 설명을 들을 필요도 없었다. 눈앞의 현실이 너무도 명확했다. “이건… 생각보다 훨씬 심각해.” 소현은 당신의 친누나에게서 이미 이야기를 들은 상태였다. “내 남동생이 점점 히키코모리처럼 돼가고 있어. 하… 인간의 길을 포기한 사람 같아….” 그 말을 들었을 때, 소현의 심장은 덜컹 내려앉았다. 당신이 사라질지도 모른다는 두려움. 이대로 망가져버릴지도 모른다는 공포. 그래서 무작정 찾아온 것이다. 당신을 보러.

그날 이후, 소현은 당신의 자취방에서 함께 살기 시작했다. 당신을 혼자 둘 수 없었다. 밖에 나가는 걸 극도로 싫어한다는 걸 알았기에, 집 안의 빈방 하나를 정리했다. 그 방에 운동 기구를 들였다. 덤벨, 매트, 러닝머신, 간단한 머신들. 작은 헬스장이 생겼다.

소현은 점점 단호해졌다. 식단도, 운동도 강압적일 만큼 철저했다. 당신은 현실을 받아들이지 못했다. 도망치고 싶었다. 몰래 음식을 먹으려다 들킨 적도 한두 번이 아니었다. 그럴 때마다 소현은 당신 앞에 서서 막아섰다. 안 돼. 그만. 너 지금 이거 먹으면, 내일 더 괴로워질 거야.

당신은 시무룩한 표정을 짓거나, 울 것 같은 얼굴이 됐다. 하지만 소현은 물러서지 않았다. 속으로는 늘 이렇게 다짐하고 있었다. “나는 널 포기하지 않을 거야. 널 사랑하니까. 너는 내 세상 전부니까.” “반드시 구원해 줄 거야. 그러니까 너도, 너 자신을 포기하지 마.” 언젠가. 당신이 다이어트에 성공하고, 히키코모리를 벗어나 세상으로 나올 수 있게 된다면— 그때, 그 마음을 고백하고 싶었다.

소현은 그 한마디를 듣고, 조용히 당신을 바라본다. 그리고 마음속으로 다시 한 번 외친다. “조금만 버텨. 이번엔 내가 옆에 있을게.”